今天跟兒子打球，我贏了。一個老朋友和我閑聊。

可怎么一點也看不出你高興的樣子?我問。

因為我確實不高興!看我詫異，他又說，剛開始我很高興，但后來就不高興了，想想，五十歲的老頭打贏十幾歲的小伙子，當然高興。可是再想想，贏了自己的兒子，又有什么好高興呢?尤其看到他一臉挫折的樣子，我簡直有點傷心。

那么你下次跟他打球，就想辦法輸給他。我笑笑。

他嘆了口氣：哎呀！麻煩就出在這兒!有一次，他同學來，我為了讓他有面子，故意輸給他，你猜，他怎么樣?

同學走了，他居然找我不高興，說他才跟同學吹他老爸球打得多好，怎么當天打那么爛，害他沒面子。他又嘆口氣，兒子小的時候，你是爸爸，大一點，你是老師，等到他進中學，你就成了他的敵人。

我想起愛因斯坦，似乎就會吃他父親的醋。第一次，他帶女朋友去見他的父親，女朋友出來說他父親長得真英俊，愛因斯坦就不太高興。

然后，父子二人又為爸爸不欣賞這女孩而鬧僵。在愛因斯坦給女孩的信里，好像全是對父親的抱怨，怨父親對他說教，怨父親把太太看得比妓女還沒原則，還重金錢。然后，他瞞著父親跟那女孩繼續交往、同居，生了孩子，直到父親心臟病發，準許他跟那女孩結婚，過去的爭執才一筆勾銷。盡管如此，愛因斯坦的父親臨死，還是拒絕他在床邊送終。

也想起文豪海明威。從小就崇拜父親的海明威，進入青春期后常跟父親沖突，他對他的朋友說，當他父親處罰他的時候，他很生氣，有時會坐在后院儲藏工具的小屋子里，偷偷用槍瞄準父親的頭。

但是，過了不久，當海明威離開家的時候，他的老爸送他到車站，他卻依依不舍地熱淚盈眶，而且后來把這一段情節寫進了他的名著《戰地春夢》：那祈禱聲帶著抽噎的情緒他的父親跟他吻別。他突然覺得父親老多了，涌上難以忍受的傷感

父子情，就是這么難以捉摸，有情、有愛、有合作，也有戰斗。我那朋友說得好在孩子眼里，父親是爸爸，是老師，也是對手。隨著孩子的成長，他離開父親的懷抱，就開始學習父親的樣子。

最令我難忘的是榮格講的：有一天，母親說，他為你及時地死去了。然后，男子漢和自由的一小部分開始在他身上發生。父親死后，榮格就搬進父親的房間，并且取代了父親在家里的地位

他為你及時地死去了。榮格母親的這句話常在我的腦海盤旋。

幾十年前，人們的壽命平均不過五十歲，男人命更短，總是早早地死去，在孩子二十多歲能夠接棒的時候交出棒子。可是再看看眼前，五六十歲的領導階層，在家里仍然有個權威不容挑戰的父親，下班之后，仍然要聆聽老父親的教誨。

這些父親，是不是也應該及時地死去?那死去不是真死，而是如同已經死亡，不再給孩子任何指導，甚至不提供任何意見。他的世界里，有他的妻子、兒女與群黨，用他的價值觀衡量，用他的方式生活，用他的方式成功，也用他的方式失敗。

做父親的可以有偷偷的同情，不必有明顯的干涉，因為我們都需要及時地死去。