十二年了，除了管教與值勤警衛，梅子幾乎沒見到男人。為男人而割舍幸福，為男人而鋃鐺入獄，使梅子在主觀上早就想去忘卻男人?？墒钱斘嘀菖颖O獄那沉重的大鐵門拉開時，梅子第一眼看到的卻偏偏就是個男人。
男人在不遠處焦慮地朝這邊望著,閃亮的眼眸分明在呼喚著梅子深埋于歲月里的記憶，可那絡腮胡子卻偏又使得剛開啟的記憶門扉重新關閉。梅子不敢冒昧，下意識地把目光投向了遼遠的天空。冬天的太陽依然眩目，好亮好暖。久違了，藍天白云！輕輕呼出一口長氣，梅子舒坦地閉上了眼睛。
小丫！耳邊一聲低喚，猶如一記無形的鞭子抽打著梅子早已遲鈍了的神經,猛的睜開眼睛是他！本來就疲憊不堪的梅子象突然觸電般的渾身顫抖了起來，那一幕幕的往事，記住的，淡忘的，如同積壓于水池深處的沉渣，嘩的一聲全都浮出了記憶的表層
他稱她小丫，她尊他喬哥。同住濱城靠近郊區一條舊街道上的他們，整個童年青梅竹馬兩小無猜。一直到了念上高中，喬哥與梅子幾乎形影不離。兩人是親兄妹還是小戀人，不明就里的人根本說不出個所以然來。久了，大家也就習慣了他們的親近，很少有人為此而去操心了。
他叫喬云鵬，很陽剛很帥氣；她就叫梅子，很俊俏很單純。接受教育的原因，使得兩人優雅的氣質明顯與眾不同，走在街頭，擁有極高的回頭率。班上好事的同學戲稱他們為金童玉女。這郎才女貌，這情真意篤，人們除了善意的嫉妒與眼紅，絕沒有人敢去試圖橫刀奪愛。
那年春天，桃花正紛紛揚揚的時候，校園里的綠草地上，兩人各捧飯盒吃著晚餐。夕陽將墜未墜，風兒輕輕。
小丫，再有幾個月就要面臨高考了，有何打算？把一塊紅燒肉從自己飯盒里夾給梅子后，喬哥不經意似地開了口。
梅子沒回答，水汪汪的眼睛眨巴眨巴地盯著喬哥看，想弄清楚喬哥問這話的目的。
憑咱倆的經濟情況，都上大學是絕對不可能的。你成績好，是讀書的料，你上！
那喬哥你呢？把那紅燒肉重新放回喬哥飯盒，梅子怯生生地問。她預感到喬哥要作出什么重大決定了。
我嗎？再說吧。喬哥把目光投到了天邊的晚霞，至少我可以找份工作做，支撐你上完大學！說話的同時，喬哥拿筷子的手在空中劃了一下，雖用力不大卻迅疾凌厲。這手勢梅子明白，它表示絕不具有商量的余地。
梅子家里只有個年邁的老祖母陪她過日子。上學念書除了街道救濟，便是親朋籌措。俗話說的好，貧寒人家無親友，其實大多時候就是喬哥在幫襯。喬哥也是窮人，母親生下他在坐月子時候病逝了。父親踩著三輪車硬是拉拔著他長大。小云鵬自幼懂事，除了竭盡全力把書念好，大量的時間就是用來掙錢。賣報紙、撿破爛，再不就是到餐館洗碗碟抹桌子，甚至連牽扶著瞎子算命他也干。長大點，拾掇了輛木版車，拉磚塊運煤渣，哪里有錢他奔哪里。生活的擔子過早地壓在了他幼嫩的肩膀上，卻同時也造就了他剛強而又善良的品質。鄰居梅子家的困苦，他當自家的事。每掙回一點錢來，除了給漸漸年老的父親買點補品，其余的幾乎都用在和梅子的學習開支上去了。
拿到喬哥用血汗換來的鈔票，梅子從不說謝謝。她心里牢記著的是書上常看到的一句話：此生無以為報，來世當效犬馬之勞。喬哥所做的，決不是謝謝兩字能夠回報得了的。梅子在努力地尋找一點點自己能夠做到的事情。日常，喬哥家的冬暖夏涼，全由梅子著意。老祖母去世后，梅子更是把這當成自己的家一樣操著心。密縫細補漿漿洗洗的，總讓沒娘的喬哥一身整潔地出現于人前。窮人的孩子早當家，說的一點沒錯。
如今，高考在即，如何應付繼續升學的經濟需求，是擺在兩人面前一個嚴峻的問題。當喬哥作出了決定時，梅子知道沒必要再為之多費口舌。她把已到了嘴邊的話重新咽回了肚子。望著漸漸暗了下來的天空出神著。那一夜，她睜著眼睛迎來了東方第一道晨曦。
二十多天后，梅子嫁人了。不滿二十歲的她，在媒婆的撮合下，跟著個將近六十歲的華僑離開濱城去了南方。消息傳來，在高三年段的幾百同學中不啻于一場地震。人們震驚了，三五成堆揣摩著猜測著，更多的卻是嘆息與唏噓。惟獨喬云鵬似乎與他全然無關，照樣認真地抄寫他的講義，照樣大口大口地扒拉他簡易的飯菜。只有細心的人才偶爾看到，深夜的學校運動場，不時出現他徘徊著的身影
故事的發展很簡單，也很不幸。喬哥領取某省地質學院錄取通知單的那天，在南方的梅子，用一塊磚頭把老公的腦袋敲開了。然后平靜地走進了公安局大門去自首。根據案情的因果以及認罪態度，法院在量刑的時候實施了人性化，判決梅子有期徒刑十五年，發配到東北的梧州女子監獄。至于她為何弒夫，沒人能說清來龍去脈。因為與本文關系不大，筆者也無意去尋根究底。唯一知道的是，服刑期間立了幾次大功小功，梅子受到減刑三年提前釋放的寬待。走出監獄的時候，她離四十歲還有七年。
這個世間，梅子已經沒任何親人了，此后將投奔何方，梅子心中沒底。好多時候，她甚至不想離開關懷著她的管教與姐妹般親密的獄友，不想離開這塞北的溯風與白雪。當喬哥突然出現在她面前時候，梅子無法判斷自己是身在夢中或是剛從夢中驚醒。
南下列車的輪子飛旋著，濱城越來越近了，可兩人的交談卻越來越少了。十二年的闊別，梅子沒勇氣提起，是近鄉情更怯，或是盡在不言中，有誰能說明白啊。
正值改革剛開始的年代，濱城也在變化著。那滿載童年記憶的舊街道沒有了，出現在視線里的是正在興建著的浩大工地。原來住家的地方，現在是個幼兒園。在那邊，梅子木偶般地呆立了半個時辰，喬哥默默地站在身后陪著她。在喬哥的安排下，梅子當天住進了一家招待所。
第二天，喬哥又來了，為梅子買來了一件包裝得很嚴實的毛線衣，臨走時候，又在桌子上擱下了一小疊鈔票。梅子照樣沒拒絕，可她卻第一次說了謝謝。話音剛落，走到門邊的喬哥猛地回過了頭，象端詳著陌生人似地朝著梅子盯了片刻，絡腮胡子遮蓋下的嘴唇微微動了動，終于什么都沒說，走了。
隨著重返家鄉，那遠逝的記憶潮水般鋪天蓋地洶涌而至，翻滾著，交疊著，竟使得梅子無力承受。十二年了，她基本適應了那鐵窗生涯，適應了那雪地冰天。而當置身這生她養她的土地上的時候，帶給她的卻是異國他鄉般的孤寂與凄涼。實在的說，最令她難于面對的是喬哥以及那粗黑的絡腮胡子。四千多個日日夜夜，現在的喬哥他
兩天后，經過激烈思想斗爭的陣痛后，梅子登上了北去的列車，再一次從喬哥身邊悄悄地離開了。在獄中曾與一個姐妹談起，出獄后一起到東北某農場找個活兒做。離開招待所，她在服務臺留給了喬哥一張紙條：喬哥，人生本就是這樣奇怪地經常重復著。原諒我的第二次不告而別。別記掛我，更別找我。祝福你和嫂子，祝福你全家人！當星星布滿夜空的時候，其中有兩顆是我的眼睛
寒來暑往，很快地三年過去了。塞北的冰雪磨硬了梅子的骨骼與皮膚，惟有胸膛里的那顆心，依然是熱的、柔軟的，因為它包裹著那揮不去趕不走的往事，它們時不時悄悄地可又猛烈地撞擊著梅子的心，使它異常激烈地跳蕩著。
幾件簡易的換洗衣服已經破舊了，惟有喬哥送的毛線衣還舍不得啟封。夜深人靜的時候，梅子常擁它入懷，讓自己那顆依然火熱著的心緊緊地熨燙著它，向她傾訴著所有。
今夜無眠。 零下近三十度的氣溫把被窩凍得簡直象冰窖。梅子坐了起來，象為嬰兒更換襁褓一樣小心翼翼地拆開喬哥送的這件禮物，決定從明天起，讓它日夜緊貼自己的肌膚。
撕開包裝紙，一件粉紅色的毛線衣露了出來，雖款式是幾年前的，已經不再流行了，但質量倒是挺實在。用手撫摩著這柔軟的毛線衣，一股難于言表的酸楚堵上了梅子的喉口。她無力地躺在床上，把毛線衣貼在胸前，緊緊壓住那即將蹦跳出胸膛的心，眼淚迷糊了她的雙眼。
突地，梅子感覺手掌按壓下的毛線衣里層似乎還有著什么東西，倏地翻身坐了起來，手腳麻利地抖開了它。果然，出現在眼前的是張折疊得很好的紙條，旁邊一個深紅色的小荷包，里面有個硬物，掏出一看，是個金燦燦的的戒指。梅子迅速扭亮了電燈，象打擺子一樣渾身哆嗦著展開了那紙條：
小丫，這些年來你受苦了，讓這毛線衣代替我呵護你。那年你從我身邊消失時，我不絕望。我知道你犧牲了自己來換取我的繼續升學，我必須走好這個里程。每天，我都在等候，我堅信總有一天會等到你的。今天，你終于回到了我的身邊這個戒指是父親去世前交給我的，他轉達我媽生前的愿望，要我日后親自把它戴到兒媳婦的手上去。小丫，請求你，幫我滿足兩位老人家的臨終囑托。兩天后，我來聽取你的答復
緊攢在手中的紙條被揉皺了。這遲來一封信啊，難道人世間竟然真的有如此殘酷的事實！一陣天旋地轉，梅子癱倒在床上，錐心鉆骨的疼痛襲遍她全身。如果說，十五年前的遁離是個違心的選擇，那么三年前的不辭而別便是天意殘忍的作弄了。蒼天啊！望著窗外的夜空，徹底崩潰的梅子發出撕肝裂膽的一聲悲鳴。
北風呼呼，夾裹著鵝毛大雪拼命地拍打窗戶，誰來回答她？
幾天后，梅子回到了濱城，發瘋似的她，唯一的目的就是找到喬哥。她后悔當時沒問他地址，要不就是留下一個電話也好。大街小巷留下了梅子的足跡，鋼鐵般堅強的她，如今卻是淚痕滿面。拖著心力交瘁的身體，梅子努力地找尋往日的同學，查問著舊時的熟人。在幾乎絕望的時刻，終于在當年物理老師處知道，就在梅子離開招待所的第三個月，喬云鵬申請到云貴高原支援西部開發去了。那老師說，喬哥是來歸還向老師借的資料時順便說的，至于去的什么地方，老師也不知道。
城市的白晝消逝得特別快,才過午不久，太陽就躲進了高樓大廈后面去了，在街道上留下了一大片陰影。行人匆匆，沒有人去注意到步履踉蹌的梅子。她漫無目的地蹣跚在街道上，在一個小花圃前，實在走不動了，手扶著身邊的棕櫚樹站定。不遠處的石凳上，一對小情侶正在如膠似漆卿卿我我。梅子出神地盯著他們看，任由淚水在她臉頰上無聲的滾落。
失去的，我要親手追回來，天涯海角，我也去！梅子突然咬牙切齒地低吼了一聲，昂起頭，拔腿就朝火車站方向奔去。北風吹著她的頭發，亂蓬蓬的披散在額頭，那只金戒指在她左手的無名指上閃閃發光。
街道對面，一家餐館正在慶賀開張，在轟天的鞭炮聲中傳來了毛阿敏的《千古一愛》：千古一愛，心底深埋，惜只惜啊，哀只哀，那愛字到死，也沒說出來
梅子后來如何，有很多不一樣的說法。有人說她終于找到了心愛的喬哥，與喬云鵬喜結連理，還多了個白白胖胖的孩子，日子雖不很寬裕，可是好甜蜜溫馨；也有人說，千里跋涉的梅子，不堪風霜摧殘，病倒在一個異地旅社里。有個當地人照顧了他，后來兩人就結了婚，那人也叫云鵬；更有人說，在西部那叫云鵬的山嶺邊，一個藏族老阿媽收留了昏倒在荒野上的梅子，兩人母女相稱，過起了日子。傳話的人還繪聲繪色的補充，那藏族老阿媽長得很象梅子死去的老祖母
