唐娜是密歇根州一個小鎮(zhèn)上的小學(xué)老師。
那天，我來到唐娜的班上聽她講課。這是個典型的小學(xué)教室，但是當(dāng)我第一次走進(jìn)去時，我就覺得有些不同尋常，空氣中似乎蘊涵著一種莫名的興奮。 我在教室后面的一個空位子上坐了下來，觀察著教室里的一切。所有的學(xué)生都全神貫注地埋頭在紙上寫著什么。我看了看最靠近我的一個10歲的女孩兒，只見她正在紙上寫著所有她不能做到的事情，諸如：我無法把球踢過第二道底線、我不會做三位數(shù)以上的除法、我不知道如何讓黛比喜歡我等等。她已經(jīng)寫完了半張紙，卻絲毫沒有停下來的意思，仍舊很認(rèn)真地繼續(xù)寫著。 我站起來，從后向前依次巡視每個學(xué)生，他們都很認(rèn)真地在紙上寫下一些句子，述說著他們做不到的事情。 此時，我對這項活動已經(jīng)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇心，我不知道唐娜老師這樣做的目的究竟是什么，所以我決定去看看她在干什么。當(dāng)我走近她的時候，發(fā)現(xiàn)她也正忙著在紙上寫著她不能做到的事情，像我不知道如何才能讓約翰的母親來參加家長會、除了體罰之外，我不能耐心勸說艾倫等等。 我真想不通為什么老師和學(xué)生一起這么過分專注于那些消極的事情，而不多想想積極向上的事情呢？就像我能做、我能行這方面的。 于是，我滿腹狐疑地回到后面的位子，坐下來繼續(xù)觀察。大約又過了10分鐘，大部分學(xué)生已經(jīng)寫滿了一整張紙，有的已經(jīng)開始寫第二頁了。
同學(xué)們，寫完一張紙就行了，不要再寫了。這時，唐娜老師用她那習(xí)慣的語調(diào)宣布了這項活動的結(jié)束。學(xué)生們按照她的指示，把寫滿了他們認(rèn)為自己做不到的事情的紙對折好，然后按順序依次來到老師的講臺前，把紙投進(jìn)一個空的鞋盒里。 等所有學(xué)生的紙都投完以后，唐娜老師把自己的紙也投了進(jìn)去。然后，她把盒子蓋上，夾在腋下，領(lǐng)著學(xué)生走出教室，沿著走廊向前走。我也緊緊地跟在后面。 走著走著，隊伍停了下來。唐娜走進(jìn)雜物室，找了一把鐵鍬，然后，她一只手拿著鞋盒，另一只手拿著鐵鍬，帶著大家來到運動場最邊遠(yuǎn)的角落里，開始挖起坑來。 學(xué)生們你一鍬我一鍬地輪流挖著，10分鐘后，一個三尺深的坑就挖好了。他們把盒子放進(jìn)去，然后又用泥土把盒子完全覆蓋上。這樣，每個人的所有不能做到的事情都被深深地埋在了這個墓穴里，埋在了三英尺深的泥土下面。 這時，唐娜老師注視著圍繞在這塊小小的墓地周圍的31個十來歲的孩子，神情嚴(yán)肅地說：孩子們，現(xiàn)在請你們手拉著手，低下頭，我們準(zhǔn)備默哀。 學(xué)生們很快地互相拉著手，在墓地周圍圍成了一個圓圈，然后都低下頭來靜靜地等待著。 朋友們，今天我很榮幸能夠邀請到你們前來參加我不能先生的葬禮。唐娜老師莊重地念著悼詞，我不能先生在世的時候，曾經(jīng)與我們的生命朝夕相處，您影響著、改變著我們每一個人的生活，有時甚至比任何人對我們的影響都要深刻得多。您的名字幾乎每天都要出現(xiàn)在各種場合，比如學(xué)校、市政府、議會，甚至是白宮。當(dāng)然，這對于我們來說是非常不幸的。
現(xiàn)在，我們已經(jīng)把我不能先生您安葬在了這里，并且為您立下了墓碑，刻上了墓志銘。希望您能夠安息。同時，我們更希望您的兄弟姊妹我可以、我愿意，還有我立刻就去做等等能夠繼承您的事業(yè)。雖然他們不如您的名氣大，沒有您的影響力強(qiáng)，但是他們會對我們每一個人、對全世界產(chǎn)生更加積極的影響。 愿我不能先生安息吧，也祝愿我們每一個人都能夠振奮精神，勇往直前！阿門！ 仔細(xì)地聽完這段悼詞之后，我的心靈受到了很大的震動。這個活動對我們的生命是那樣的具有象征意義，那樣的意義深遠(yuǎn)。我想孩子們應(yīng)該永遠(yuǎn)不會忘記這一天，它將深深地刻在每個孩子的心靈上。 接下來，唐娜老師帶著學(xué)生回到了教室。大家一起吃著餅干、爆米花，喝著果汁，慶祝他們越過了我不能這個心結(jié)。作為慶祝的一部分，唐娜老師還用紙剪成一個墓碑，上面寫著我不能，中間則寫上安息吧，下面寫著這天的日期。 唐娜老師把這個紙墓碑掛在教室里。每當(dāng)有學(xué)生無意說出我不能這句話的時候，她只要指著這個象征死亡的標(biāo)志，孩子們便會想起我不能先生已經(jīng)死了，進(jìn)而去想出積極的解決方法。
唐娜老師是我的學(xué)生，但是通過這次活動，我從她的身上學(xué)到了一個令人難忘的經(jīng)驗。 如今，這件事已經(jīng)過去很多年了，但是只要我聽到有人說我不能時，我的腦海中立刻就會浮現(xiàn)出唐娜老師和她的四年級學(xué)生們一起安葬我不能先生時的情景。 和那些學(xué)生一樣，我也會記住，我不能先生已經(jīng)死了。
