時光，緩緩流淌在泛黃的信紙上。一沓一沓的，薄薄的寫起來沙沙作響的信紙，承載著我們青春時代最隱秘最美好的記憶。生活中的春花秋月和脈脈流沙，一一抒發在筆下，在相傳和等待中，寄給另一個人。
同桌的他
高一時，我和番薯是同桌。
當別人都一頭扎進高中學習的緊張與規律中時，我們兩個雖然成績好但不怎么聽話乖巧的異類被班主任調到了一起。難得有女生和男生像哥們一樣能聊到一起，所以，最初的時候，我們相處得別提有多開心了。
不知從什么開始，我們之間的氣氛變了味道。我發覺，他不再像以前那般隨意開玩笑，說說鬧鬧，不分輕重。而是會意味深長地看我一眼，也會沉默整堂課不說一句話。
后來，我們被調換了桌位。有一個學期的時間，我們沒有說話，好像負著一股無名的氣，誰都不愿妥協開口，誰也不知道這莫名的情緒從何而來。突然有一天我覺得納悶，我們之間怎么會從相熟無忌到陌生得不說一句話呢？我買了一個筆記本，寫上贈言悄悄地送給他，大意就是希望還能做回朋友。我的主動示好得到他熱烈的回應。陰差陽錯，我們調桌位時變成了前后桌，我前，他后，距離又拉近了。
高三最后一個學期，對學習從來不上心的我也深深地感受到了高考的無形壓力。記得有一堂語文課上，我們溫習曹操的《觀滄?！芬辉姡嫘r，我說，這首詩里有我的小名呢。番薯就將數學課中的排列組合知識運用到極致，拼出各種可能。我最終沒有告訴他答案，他很沮喪。下課后，他把語文課本遞給我，里面夾著一封信。
這封信徹底改變了我們之間的關系。他終于將他的心跡全部坦白。而我，突然“遭遇”這樣的表白，慌亂成一團。我深知我們之間再也做不回朋友，又或許是因為，我心里早已經住著另外一個男生。我回了他一封信，用最直白和冷硬的話回絕了他，讓他專心學習，別再心猿意馬。
他還是會偶爾寫信給我，每封信都會折疊成相思葉、心連心等好看的形狀，也總是刻意講笑話逗我開心。我呢，在他的那幫哥們眼里，就是一個“不識貨”的女生。喜歡一個人大約就是這般不理性吧，不會因為他對你多好而接納他，只在乎一時之間的感覺。
因為受這件事的影響，他的學習狀態非常差，高考考得不理想。我們上了不同的大學，從此天各一方。他漸行漸遠，走出我的視線。
時隔多少年，每次回想起這件事，我都心生歉疚，當時他該有多勇敢和無畏才敢寫信向我表白啊，我卻執拗地沒有給他任何機會。
對于我喜歡的那個男生，上大學后，我知道再也沒有機會見面和表白，就寫了一封信寄給返校復讀的他。我在信中描繪大學生活是怎樣的，海邊的天空很美，以及，我曾經的曲折的小情結。他很快回了信，信紙也是折疊成好看的形狀，字跡纖細飛揚，十分好看。這是我們唯一一次通信。我從此心事了然，然后按部就班地開始大學另一種生活。
我依舊寫信，給在其他城市上學的好朋友，還有一個后來變成男朋友但在這之前通信通了很久的男生。此中的故事，大概可以用一本書來描繪。
那個討厭女生的“情書”
或許很多事情會忘記，我卻永遠記得1996年的秋天。那時剛升初中，和陌生同桌的關系在混熟升溫中，老師突然要求同桌和另外一個女生調換座位。要重新適應新同桌已讓人心生不悅，那女生搬著桌椅到我旁邊時還哭哭啼啼得仿佛受了多大的冤屈。班上的男生圍攏過來安慰她，還指責我怎么不安慰她。我何其無辜，對她的印象差到極致：一個討嫌、嬌氣的愛哭鬼。
和新同桌的關系處于非常低溫的狀態，不交談、不說笑，一下課我就離開座位，對她的主動示好和笑臉視而不見。如此持續了兩個月，許是我的態度超出了她的忍受極限。某天放學回家，我竟然在書包里發現了一封信。淡粉色、印有卡通少女的信封，我的名字秀麗端莊地寫在上面。信的內容大體是疑惑我的態度為何如此不友善，這讓她很難過無助之類的，信的末尾，她希望我們之間有友善的關系。
敏感憂郁的年紀，刺猬如我?？粗男艜r心里不期然劃過一絲溫暖。是夜，我認真回了她的信，告訴她，我討厭她的嬌氣、討厭她愛哭、討厭她做作……翌日，趁她外出時塞到她的書包里，佯裝無事，心里卻擂鼓轟鳴，這種感覺不亞于初戀所帶來的刺激和興奮。果真，第二天，她回信認真作出了解釋。于是一來一往，我們將羞于用言辭表達的誤解、情思、憂郁和迷惘——化為紙上文字，一起分享，共同解決，互相鼓勵，因父母不在身邊而覺得孤寂自卑的生活也因此變得歡樂充實。知道我們在通信的同學笑話我們，都已經坐在一起了，竟然還寫信，真黏糊。
讀高中的時候，分讀不同學校的我們，通過信件交流學習資料，鼓勵彼此攜手度過黑色的七月。讀大學時，曾一度對她因戀愛而疏于朋友不滿，寫了封信惡狠狠地責罵她重色輕友。她來信告訴我，我們長大了，有了各自的生活和成長，戀愛并不會影響我們的友情。她的話讓我醒悟到自己的幼稚和自私。后來她才告訴我，我那封“討伐”的信讓她傷心大哭了一整夜。
我們一直到大學畢業才停止互通信件。她最初的主動雖讓我有些不知所措，如今想來卻充滿感激。感謝我們感性、愛寫“情書”的時光，讓歲月留下青春的痕跡。感謝她的包容和寬厚，我們的人生因彼此更加樂觀向上。
許多年后，范瑋琪的一首歌《一個像夏天一個像秋天》，準確無誤地唱出我們的故事。
