大暴雨來臨之前，她關閉了所有的門窗，一個人躲在屋子里靜默。就像十五年來她默默堅守的婚姻。

她大學畢業分在縣城的化工機械廠，沒兩年工廠倒閉了，新婚不久的她和丈夫雙雙下崗。于是，她自己承包了一個糧油店，生意還算紅火。丈夫跟人學瓦工去了外地。幾年后，丈夫便獨擋一面的當上了包工頭。

她很欣喜生活的轉機，雖然丈夫常年在外，只有冬閑時才能回家小住一兩個月，但跟同齡人比，她算幸福的了。即使丈夫經常出沒賭場，她從來沒說過什么，她想，忙碌一年的他放松放松未曾不可。

有一次，她的弟弟無意中聽見她丈夫的一個曖昧電話，于是提醒她，她只是笑笑，心想在外面他會有許多的應酬。就這樣，她默默的埋頭打理著自己的糧油生意，生意越做越大。在一個她自己覺得很疲憊的深夜，她給他打電話，接電話的卻是一個女人，她什么也沒說掛斷了電話。

第二天，當丈夫給她打電話的時候，她正在通往丈夫所在工地的車上，而她坦然的對丈夫說在糧油店。八個小時后，她到達了他的工地，他愣住了，尷尬的笑臉相迎，而她卻覺得他的笑是那么的惡心。

她在他的工地住了兩天，在他的房間里翻出了女人的內褲和化妝品等，她沒吵也沒鬧，只是把這些東西靜靜的擺放在他房間顯眼處，沒跟他打招呼便悄悄的回了家。第二天，他也追著返回了家里，涕流滿面的發誓悔過，望著熟睡的兒子，她什么也沒說。

從此，她不再接聽他的電話，他的回與他的走仿佛都與她無關，她也沒與他同過床，對她而言，他是一個身心都骯臟的人。

日子就這樣無滋無味的過著，她的糧油店擴大了門面，家里也買了樓房，別人眼里依然紅紅火火的日子，對她來說卻是一種說不出的痛。