小時候，我聽母親說過，父親從莫斯科回來時，曾帶了一條紅虎毯。那虎毯漂亮極啦。絨絨紅紅有中央，有一人黑色的虎頭。
母親說，祖母把紅虎毯給了姑媽。
每年春節，我都要去姑媽家拜年，卻從來不曾見過那條紅虎毯。聽說，姑媽把紅虎毯送給了四表姐。四表姐在沈陽。我沈陽的大哥也說，他去四表妹家時，影影綽綽地好象見到過。本溪的我二姐也說，好象她在五表妹家見過。姑媽家的五表姐后來也去了沈陽。不管那種說法更接近于真實，也不得究竟了。不過，有一點是肯定的，紅虎毯已經到了沈陽。
姑媽長得極像祖母。尤其是好那挺直的腰板。在姑媽家做客時，總看見姑媽挺直著腰板忙來忙去，小腳搗得山響。
姑媽有五個女兒，沒有兒子。當年，也許姑媽也極盼望著有個兒子，所以自二表姐始，名字分別叫“錯”、“換”、“鉗”、“滿”。
女兒一個個鳥兒般飛走了。姑媽便有了一個孤獨的晚年。五個表姐家的日子都過得很紅火，邀她去同住，姑媽都拒絕了。她說自己清凈慣了，離不開她那三間小屋。于是，沈陽的女兒經常寄錢回來，家鄉的女兒便送米送面。姑媽的日子過得很滋潤。
祖母在的時候，她每年都要回金雞寨兩、三次。挎著一個沉甸甸的大籃子，裝滿水果、點心和面干糧。在那十幾里起伏陡峭的山路上，她走得又穩又快。
姑媽一來到我們家，就和祖母盤腿坐在炕頭上，與祖母有說不完的話，說自己的女兒、外孫，還有她一年掙一千多外工分，自己能養活自己。也說，她作主，讓霞表姐的女兒嫁給了錯表姐的兒子。霞還“吱吱崴崴”不愿意，不愿意也得愿意。霞是我的大表姐，有兩個女兒，比我稍大一點，都出落得非常漂亮。“錯”是二表姐，兒子會木匠，能干，只是個頭矮了些。
“你還能去干什么？真是的。”聽說七十多歲的姑媽一年掙一千個工分，祖母笑了。祖母的牙早就脫落光了，那笑聲咕咕嚕嚕像冒氣泡似的。
“看場園，剝苞米，摘花生，一個秋天閑不住呢。”姑媽的話音極豁亮。
看著這對老年母女仄臉相對極親昵的樣子，總讓人心里有一種說不出的恬靜。祖母近百歲時，姑媽已經年近八十了。
姑媽一回來，祖母就會取出自己的寶貝匣子，讓她看。
“您哪，還留著那些老古董。”姑媽說。
“就是。看看，心里就踏實。”
“俺不隨你。有了錢就花。不花，留給誰？”
姑媽喜歡吃糖。抽屜里總放著一大包冰糖，有事沒事，嘴里總是咯崩咯崩嚼冰糖。我們去拜年時，總會給我們拿出一大包冰糖放在炕頭。咯崩咯崩的姑媽把我們肚子里的饞蟲都勾引出來了。八十多歲的姑媽，牙齒居然一顆未脫。
吃水是件難為事。井遠，還得向上提溜。八十二歲時，姑媽動了過繼的念頭。
于是，那年夏天，姑媽便擺了一桌酒席，把本家的一個侄孫柱子過繼了。
柱子兄弟多，沒有房子。他想承繼姑媽那三間小屋。
小屋本來就窄窄巴巴的，又搬來了柱子一家三口，愈發顯得窄巴了。堂屋、院落、配房都堆滿了柱子的雜七雜八。姑媽自己的糧袋子便上了土炕，只留下細細的一條，容不得姑媽睡覺。
姑媽與柱子一家依然分灶吃飯。只是柱子每年要向隊里墊付姑媽的口糧錢。姑媽自己掙的工分可以分紅自己用。等到姑媽歿世，三間小屋便歸柱子了。過繼文書上就是這么寫的。
柱子人很誠實，挺中姑媽的意。因為喜歡柱子，也就很愛柱子三歲的女兒。姑媽常常抱抱她，還給她冰糖吃。
至于柱子媳婦，姑媽總也喜歡不上來。
祖母歿世后，姑媽就很少回金雞寨了。偶爾回一次，也只是說些柱子媳婦不好的話。說那媳婦的褲子口袋像面布袋，每每上山干活回來，不是裝著豆子，就是裝著花生。倒出來，能裝滿一籮筐。手真賤。姑媽最討厭手賤的女人。還說那媳婦的吃相，大嘴吧唧吧唧地響，恨不得把房梁上的灰都震下來。
“她遲早得把我吧唧死。”姑媽說，眼里噙著淚。
“她吧唧就吧唧唄。不愿聽，你就躺到街上去。”母親說。
姑媽嘆了口氣。
“可不唄。也真沒有法子。”
“攤上什么就得侍弄什么。”母親說。
“有時，我還真覺得活煩了。”
“可別那樣想。”
柱子媳婦也和姑媽不對勁兒。尤其是看著姑媽那雙搗地山響的小腳。像兩個玉米槌兒砸來砸去的。金雞寨一帶有句俗話：走路響的人，長壽。
有一天夜里，月亮又圓又大。月光汩汩地從窗外流進來。姑媽睡不著，耳朵邊總響著柱子媳婦的吧唧聲。她聽見了對面屋子的聲音。
“她真能活。”
“壽大，福大。是奶奶修來的。”
“一年就是八百工分。”
“八百，一千咱也得認了。”
“一年一百塊，十年就是一千。”
“老人把孩子都拉扯到上學了。”
“這三間小屋值一千嗎？”
“你怎么能這樣算賬！睡吧。”
姑媽的耳朵極靈光。她都聽見了。
第二天，姑媽便打開箱子，取出自己的藍花綢布壽袍，去院子里晾曬。
“沒事。您擺弄這些干什么？”柱子說。
“我早就預備好了。曬曬。”
“奶奶，我不愿意看見這些東西。”
柱子來收，姑媽攔住了：
“早晚得看見。曬曬，去一去霉味兒。”
隨后，姑媽塞給柱子一百塊錢：
“抽空兒，你給我去尋覓口棺材。”
“奶奶，您這是干什么？”
柱子不接那錢。
“不夠，你就添點。”
“現在就買？”
“早晚總得買。”
那年夏天，柱子終于拗不過姑媽，買回一口上好的棺材。買回來的當天晚上，姑媽便病倒了。
女兒們都回來了。
“去醫院吧。”大表姐說。
“不用啦。”姑媽說。
“有病。不看，怎么行？”
“我都八十六啦。”
“媽，您能活一百歲。我們都要您活一百歲。”
直到姑媽病得不省人事時，才進了醫院。
醫生說，不好治了，是吃了老鼠藥，腸子都一節一節的黑爛了。
入殮那天，大家手忙腳亂地找鋪蓋。姑媽活著的時候，總說什么都預備好了，只差一口入土的棺材了。可鋪蓋呢？
大表姐一直翻到了箱子底，才看見一個方方正正的紅包裹。打開一看，竟是那條紅虎毯。依然簇新，中間有一個黑色的虎頭。
