星期天，上午九時，即將當新娘的胡萍，翩然來到工人文化宮的門口，她要與一個陌生人約會。
她今年二十五歲，是德華機械廠金工車間的團支部書記，業余愛好美術，眼下正在上一個業余國畫訓練班。
前天晚上，當她從工人文化宮的課堂里走出來，已經十點多鐘了，街道上鋪著一片燦亮的燈光。她腳步款款，淺紅色的連衣裙在夜風里輕輕晃動。突然，從一棵樹下，走出一個高高大大的小伙子，慌慌張張地塞給她一封信，還沒等她緩過神來，那人就一溜煙跑了。
雖然夏夜十分涼爽，她全身卻驚出了冷汗。她不敢看信，匆忙打的回到家里。
當她把信讀過之后，肺都氣炸了，這是一封求愛信，稱呼她是“素不相識的姑娘”，信的末尾寫著：東風鋼廠申鋼。信中說，如果她愿意和他做朋友，請于星期天上午九時到文化宮門口見面。
可憎的“馬路求愛者”！
她決定給鋼廠團委寫一封信，并把這封可惡的求愛信附上，請他們好好地管管他。當她把信寫完，又猶豫起來了。她做團的工作多年，知道這樣一封信會對一個小伙子帶來怎樣的惡果。況且，那慌慌張張的神態和那怯生生的目光，看出他并非是一個行為不端的人。她知道鋼廠是男子漢成堆的地方，同樣需要愛情。她平靜下來，很友好地給“申鋼”寫了一封信，說她會準時到達文化宮。
當她把這件事告訴男朋友時，那位“騎士”急了：“去，我不反對，但我要去保護你。”
她笑了：“大白天的，怕什么？況且我和團支部的人商量好了，你別來干擾我的計劃。”
太陽已經升起老高了，滿眼亮晃晃的。她剛鎮住神，一個小伙子走了過來。
胡萍主動搭話：“請問，你叫申鋼嗎？我是胡萍。”
小伙子拘束不安起來，囁嚅了半天，才說：“其實，我叫石金，是煉鋼廠的爐前工。”
胡萍做了個邀請的手勢，說：“請吧，我們好好談談。”
星期天的文化宮熱鬧極了，人流熙來攘往。路旁的月季花開得正盛，蜜蜂嗡嗡地飛得很勤。奔龍湖上，畫舫招搖，一片喧嘩。
他們并排走著，誰也不說話，石金緊張得臉上直淌汗。
胡萍望了他一眼，說：“你們鋼廠這兩年干得真不錯，電視、報紙上老是表揚哩。”
“嗯。”
“你業余時間干些什么？”
“有時打撲克，有時到馬路上亂走。”
樹蔭下的綠色長椅上，坐滿了人，大多是成雙成對的，甜蜜蜜的樣子。
“小石，你們廠沒找著對象的男青年很多吧？”
“是的，多得很，兩根筷子夾骨頭——全是光棍兒！”
胡萍格格地笑起來，她覺得他很誠懇。
走了一截路，面前出現了一座很漂亮的大廳，門楣上掛著一塊匾，上書“美術館”。
“我們去看看吧。”胡萍說。
“我……不懂美術。”
“不懂，看看也好，里面都是青年人業余創作的作品。”
石金猶豫了一下，跟著胡萍走了進去。
大廳里光線十分明亮，四壁掛滿了油畫、粉畫、國畫、木刻、素描、書法，琳瑯滿目。
掛在最前面的是一幅書法作品，寫的是：讓我們的生活變得充實起來。顏體楷書，端莊穩重，作者是東風鋼廠的一個女青年。
石金高興得手舞足蹈，連連說：“我認識她，她是廠里的廣播員，因為工傷事故把腳打殘了，想不到她的字寫得這樣好。”
胡萍說：“她真了不起，身殘志不殘。上次她的作品，還送到省里去展覽哩。”
眼前又出現一幅國畫肖像，用的是水墨沒骨畫法，畫上的小伙子挺精神的，頭戴一頂藤條帽，寬臉膛，濃眉大眼。題款為：獻給建筑工的歌。
石金把頭湊上去看那標簽，作者一欄中寫著：胡萍，德華機械廠金工車間團支部書記。他一張臉頓時白了，勾下頭，再也不敢看胡萍了。
胡萍不動聲色地說：“畫上的建筑工，是我的男朋友，我常開玩笑叫他‘泥猴子’！”
這一句話使石金從心底里佩服，她是個業余畫家，又是團支部書記，卻喜歡上了一個泥工，說明她并不勢利。
他慢慢地抬起頭來，很難過地說：“小胡，真是對不起，請把……那封信還給我吧。”
胡萍從口袋里掏出信，遞給他，說：“不要緊，別記在心上。這倒提醒了我，我們車間好姑娘不少，就看你們鋼廠的小伙子有沒有本事去找。不過，我們的姑娘，喜歡有上進心的人。”
正在這時，胡萍把手往大廳的一角揮了揮，立刻跑過來一群青年男女。
胡萍對他們說：“這是鋼廠的石金。”又對石金說：“這是我們車間的伙伴們，今天他們邀請你參加詩歌朗誦會，就在大廳外的那片小樹林里，你愿意嗎？”
石金點了點頭。
……
當石金從文化宮走出來時，覺得一身涼涼爽爽的，那些畫，那些詩，使他懂得除了爐火和鋼鐵以外，生活中還有許許多多美好的東西。 路過新華書店時，他跑進去，買了一本齊白石的畫冊和一本新詩集。
