我們家有四個孩子，父親長年在外，工資也少得可憐，家里家外的一切，全靠母親一人操勞。鄉下沒有幼兒園，逢了母親要下田做事，我和弟弟妹妹們就被鎖在院子里。

那年夏天，被鎖在家里的我領著弟弟妹妹惹了禍。院子里的螞蟻老是爬到草席子上，很是讓人煩，我想起窗臺上有一大塊像冰一樣的農藥，母親經常拿著鐮刀砍一些灑到菜園的地里，據說它可以藥死菜地里的蟲子。我突發奇想，決定學母親的樣子，在螞蟻窩附近砍一些藥，消滅那些煩人的螞蟻。

可是，那些藥不但毒死了一批螞蟻，還毒死了正在下蛋的雞，因為那些砍下來的碎農藥看上去就跟白花花的大米似的，被雞吃了。

等母親從田里回來，我們看著死去的雞已嚇得瑟瑟發抖了，生怕會挨母親的揍，因為家里的油鹽醬醋，全指望著這幾只雞。

雞死了，母親雖然心疼，但看著我們已經嚇壞了，便沒忍心再斥責，只是望著幾只死去的雞，一把又一把地抹眼淚。

她想過把死雞埋了，也想過拿到集市上去賣了，但最終，她還是做出了一個大膽的決定——把雞煮著吃了，因為據說那種毒死雞的農藥，是毒不死人的，而我們這群孩子，實在是太久沒有吃過肉了。

母親把煮好的雞裝在盆子里，跟眼巴巴的我們說，現在由她來試吃，如果明天早晨她沒事的話，我們就可以吃了。

因為怕我們饞，母親把自己關在西屋里，那是她大半生來吃得最不管不顧最奢侈的一次，她吃掉了大半只雞。為了防止我們偷吃，她把剩下的雞肉鎖了起來，等那些已經進入她身體內部的雞肉被穩妥地消化掉了，而且沒有拉響警戒信號之后，再給我們吃。

那天晚上，我們緊張地盯著母親，不是害怕被毒死的雞會不會毒死母親，而是在等待天亮，因為只要天亮了，我們就可以吃到美味的雞肉了。我們還小，不懂得母親的做法到底有多悲壯，甚至還有些抱怨母親一個人吃掉了那么多雞肉。

我們終于還是吃到了美味的雞肉，因為一夜之后，母親安然無恙。

再后來，我們長大了，生活也漸漸好了，每每說起當年那次吃雞肉的驚險，無不一臉的慶幸和滿眼的心酸。為了讓我們吃一點肉，母親是在拿自己的命去冒險啊，如果她吃那些雞肉中了毒，會怎么樣呢？我們連想都不敢想。

這就是母親，在母親的一顆心里，有很多難以理喻的價值觀，譬如母親為了讓我們吃上一點雞肉，可以把自己的生死置之度外，在今天的人們看來，或許有些荒謬，可更多的，是母愛的悲壯和酸楚。