他是個早產(chǎn)兒，生下來的時候不到三斤重，躺在父親的大手里，他迷蒙的雙眼緩緩轉(zhuǎn)動著，似乎是在尋找一個安全的地方。
當(dāng)時的醫(yī)學(xué)不發(fā)達(dá)，孕嬰室只有簡單的輸液設(shè)備。他的手臂太細(xì)了，血管比最細(xì)的針尖還要細(xì)，根本無法輸液，再加上吞咽功能不健全，無法進(jìn)食，短短兩天，他小小的眼睛便失去了光芒。最后，他瘦弱的身體開始痙攣，生命力逐漸消退，微弱的生命之光一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下來。
就在這時，產(chǎn)后大出血的母親從昏迷中醒來，馬上把他抱在懷中，生怕被人奪走。母親的動作很輕柔，但帶著一股無法阻擋的堅定力量。這個世上任何人都可能嫌棄他，但母親不會。
偎在母親的懷抱里，他停止了痙攣。旁邊的人都認(rèn)為他已經(jīng)死了，只有母親堅信，他只是睡著了。母親哭著說，我的孩子從出生就沒睡過一個安穩(wěn)覺，現(xiàn)在，在娘懷里，他能好好地睡一覺了。
醫(yī)生做了簡單的檢查后，宣布了他的死亡。但執(zhí)著的母親并不相信，種了一輩子地的她只認(rèn)準(zhǔn)一個道理：沒有一個孩子會舍得在媽媽的懷里死去。她將他放在胸前，讓慈愛的心跳環(huán)繞著他，試圖叩響他的生命之門。
兩個小時后，仿佛是感應(yīng)到了母親的心跳，他突然動了一下。母親驚呼起來，瘋狂地呼喊醫(yī)生。見多了無常死亡的醫(yī)生趕來，正想安慰一下母親，突然發(fā)現(xiàn)他緊閉的雙眼真的跳動了一下，醫(yī)生連忙進(jìn)行檢查，果然，脈搏、血壓、心跳，所有的生命體征雖然微弱，但并不能阻擋它們頑強(qiáng)的復(fù)蘇，這顆塵埃般微弱的生命竟真的在母親溫暖的懷抱中漸漸恢復(fù)了生機(jī)。
雖然活了過來，但他的體質(zhì)一直極差，先天瘦小，換季流感總是第一個將他擊倒。父親嘆著氣說，這個孩子種不了地、放不了牛，家里是指望不上他了，不過還好，吃得不多，將就著養(yǎng)吧。這孩子是個災(zāi)星啊！不但多了他這張嘴，還捎帶著把個好勞力也變成了吃閑飯的。
父親說的是母親。母親自從生下他之后，身體就垮了。用當(dāng)?shù)厝说脑捳f，母親是用自己的命續(xù)了他的命，所以老天要罰她遭罪受苦。
但母親并不這樣認(rèn)為，自從醫(yī)生宣布他的命保住之后，她每天都?xì)g天喜地地抱著他，給他呢喃一些不知名的兒歌，擁著他瘦小的身體入睡。母親知道，因?yàn)槟谴螆?zhí)著的生育，這一生她不會再有第二個孩子了。
三歲左右，他有了懵懂的記憶，知道自己是個天生怕冷的孩子，常會被一陣風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖，只有偎在母親的懷里才能溫暖過來。童年的記憶里，他的笑聲都來源于母親，所有快樂都來自母親那瘦弱而溫暖的懷抱——那躲避風(fēng)寒的溫暖港灣。
七歲時，母親執(zhí)意送他去上學(xué)。盡管他已經(jīng)學(xué)會了上山撿柴，學(xué)會了在山坡上放羊，學(xué)會了拉風(fēng)箱做飯，學(xué)會了照顧因車禍而癱倒在床的父親，但為了他的前途，母親還是堅持讓他去上學(xué)。
父親喪失勞動能力的最初幾天，精神會不時地出現(xiàn)反常，動不動就打罵骨瘦如柴的兒子，說他是家里的掃把星，帶來了一樁又一樁禍?zhǔn)拢峡辶艘粋€本就艱難度日的家。他清楚地記得，父親一邊罵，一邊用眼角偷瞥旁邊的母親，眼神中有猶豫，有憤怒，還有一絲絕望。在罵得最兇的那一次，母親突然站了起來，向父親宣布，她要下地干活，她會想辦法支撐這個家，她不會離開。那一刻，父親突然沉默了，他看到父親眼角“嘩嘩”地淌起了淚。
長大之后他才知道，原來，他的出生就是個意外：母親剛剛懷孕時，父親就想打掉他；他出生后，父親又想扔掉他，是母親一直在堅持；如果不是醫(yī)生認(rèn)為他不可能存活，父親是不會同意母親把他擁入懷中的。父親對他說，母親自從把他擁入懷中，便再也沒有放開過。
上學(xué)之后，他突然迸發(fā)出驚人的能量，老師們都說，這個瘦瘦小小的男孩是塊做學(xué)問的料。聞訊的母親笑成了一朵花，將他擁入懷里，一遍又一遍地說，我就知道我的孩子是最好的！他仰起頭，看著母親的笑容，發(fā)現(xiàn)那張因風(fēng)吹日曬而黝黑粗糙的臉龐，像久旱的土地一樣干裂了！他把頭埋入母親懷里，悄悄地抹去了眼角的淚水，生平第一次，他感到了揪心的疼痛。
父親漸漸習(xí)慣了躺在床上的日子。在母親的呵護(hù)下，父親變得慈愛起來。當(dāng)他拿著一張張獎狀回來時，父親偶爾還會露出開心的笑容。
看著徒有四壁的家和日夜操勞的母親，他暗暗下決心：母親，再等我三年，等我上了初中，我就能幫您了！
但是母親未能等到那時候。在他十二歲那年，母親倒在了勞作的玉米地里，身體輕如一根稻草。他哭得昏天黑地，把頭深深地埋入母親的懷抱，想隨她而去。此時他突然感覺到，母親原本有些僵硬的身體竟然變得柔軟起來，而且有一絲直透心脾的暖意從母親的心懷中進(jìn)入了他的身體……
于是，他止住悲傷，發(fā)下誓言：母親，您放心吧！我一定會好好學(xué)習(xí)和生活，讓咱家的日子越來越好，讓您因?yàn)閮鹤痈械津湴磷院溃?/p>
在政府的幫助下，他沒有輟學(xué)，一邊照顧父親，一邊上學(xué)。利用課余時間，他為父親制作了一張簡陋的輪椅。在母親去世后，父親變得堅強(qiáng)起來，坐在輪椅上打水、做飯、收拾房間，默默地做著力所能及的事情。他想，如果母親在天有靈，一定會因?yàn)樽约旱母冻龆臐M意足，因?yàn)楦缸佣私K于消除了隔閡，成了相依為命的親人。
他牢記著在母親面前立下的誓言，發(fā)奮努力，成為方圓百里第一個博士，并有了一份令鄉(xiāng)人羨慕不已的工作，成為村里最有出息的孩子。村里人都說，這孩子是天上的星宿下凡，一生下來就不同尋常；也多虧了他娘那樣的女人，能受得了那樣的苦，養(yǎng)活得了這樣的孩子。
多年以后，回憶起母親的離去，他想，一定是上帝等不及了，不忍心讓母親再品嘗人世的酸苦，帶她去了天堂。母親留給了他最重要的遺產(chǎn)，那一絲絲已經(jīng)滲透骨血靈魂的融融暖意，常常讓他在午夜夢回時，能夠重溫在母親懷中的那份歷久不變的美好。
