車窗外，樹木一排排向后退去，家鄉(xiāng)的炊煙一縷縷地飄遠(yuǎn)了，家鄉(xiāng)的年味也在一絲絲地遠(yuǎn)離。盡管耳邊還回蕩著稀落的賀年鞭炮聲和全家團(tuán)圓的歡笑聲，卻稀釋不了我此刻的離愁。默默地坐在車的后座上，感覺身患重病的父親還在寒風(fēng)中向我揮手，他那柔弱的身軀和牽掛的眼神，讓我的淚止不住地流了下來。

我家在蘇北農(nóng)村。在我孩童時(shí)代的記憶中，父親無所不能，木工瓦工、詩詞歌賦、吹拉彈唱、民事調(diào)解，沒有他不懂的。他是家族中的大哥，是母親的當(dāng)家的，是孩子們的靠山，還是鄰居眼里的大能人。鄰居建新房時(shí)有他砌磚蓋瓦的身影，婚喪嫁娶時(shí)有他指揮若定的身影，鄰居糾紛中有他調(diào)和勸解的身影，“文人”相聚時(shí)有他苦吟詞闕的身影，炊煙裊裊中有他自拉自唱的身影，過年時(shí)還有他筆走春聯(lián)自鳴得意的身影。印象最深的是夏天，干了一天農(nóng)活的父親，喜歡在晚飯后，到村頭廣場邊納涼邊與鄰居大爺大媽叔叔嬸嬸們嘮嗑說笑。對我來說，最得意的就是蹦蹦跳跳地尾隨在父親的身后，白色的襯衫雖打了補(bǔ)丁，但系在父親堅(jiān)挺的腰里，他顯得高大而又充滿活力。每每因父親的幽默逗得村民開懷大笑時(shí)，我心中便充滿了對父親的崇拜。村民們一天的疲勞似乎也在歡笑聲中釋放在星空里了。

由于家境貧寒，四個(gè)孩子的讀書成了家中很大的負(fù)擔(dān)，有親戚鄰居勸父親說：“女兒將來是人家的人，讀那么多書有什么用，早點(diǎn)下來干活掙工分還能幫襯一下。”父親總是笑呵呵地回答：“女兒怎么了，讀書出息了將來一樣為家爭光。只要孩子愿意讀書，我們當(dāng)父母的苦點(diǎn)累點(diǎn)算不了什么。”每到開學(xué)，姐弟四人十幾元錢的學(xué)雜費(fèi)就成了家中頭痛的事，父親仗著人緣好，涎著臉皮東家借，西家湊，大姐、我，還有小妹、小弟沒有一個(gè)人因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)而輟學(xué)。

記得五年級時(shí)，我被選拔參加全縣的語數(shù)競賽，因沒有5元錢的盤纏，我曾想放棄層層選拔的資格。父親知道后堅(jiān)決不同意，奔走了好幾天終于湊齊了錢。正因?yàn)樽x書的不易和父母的期待，我們幾個(gè)孩子也特別爭氣，每年都因成績好而免去部分學(xué)雜費(fèi)，每學(xué)期都拿回一張三好學(xué)生獎(jiǎng)狀作為對父母辛苦的回報(bào)。1980年，姐姐考上了中專，成為實(shí)踐父親“讀書跳農(nóng)門”理想的第一人。記得姐姐的錄取通知書到家的時(shí)候，父親顫抖著，手捧著通知書，像欣賞一部杰作似的看了好久好久，強(qiáng)忍著沒有掉下喜悅的淚水。

考上中專，成了我當(dāng)時(shí)的最大理想，也是父母的下一個(gè)奮斗目標(biāo)。可一向成績不錯(cuò)的我，考中專時(shí)卻失手了，整個(gè)暑假垂頭喪氣，更覺愧對父母的期待。沒想到縣高中錄取了我，我怯怯地問父親：“爸爸，我怎么辦啊？”父親狠狠地說：“讀高中，考大學(xué)！”父親并不知道他的那句話給了我怎樣的信心和壓力，那時(shí)考大學(xué)是萬人過獨(dú)木橋，我們鄉(xiāng)下多少年來也沒考上幾人。1988年，當(dāng)我接到中國人民解放軍某指揮技術(shù)學(xué)院錄取通知書后，父親的喜悅之情無以復(fù)加，他見人就說：“我女兒考上解放軍大學(xué)了。”由于我們家在解放后被劃了“地主”成分，多年來，父親在政治上一直低人一等，我能上軍校并成為軍隊(duì)干部，對父親來講是莫大的政治榮耀，讓他在人前人后喜笑顏開、揚(yáng)眉吐氣。

歲月在無聲無息中溜走，轉(zhuǎn)眼間，我們四姐弟都已長大成人、成家，而一生辛勞的父親也慢慢地老去了。五年前，父親得了胃癌做了手術(shù)，今年又因癌細(xì)胞轉(zhuǎn)移，放射治療了多次，病痛的折磨讓父親變得極其虛弱，更多的時(shí)候他躺在床上休養(yǎng)生息。春節(jié)回到家，臥病在床的父親非常高興，而隨著我假期的結(jié)束，父親的話越來越少，經(jīng)常問我何時(shí)再回來，言語中充滿了難舍與慈愛。離家的早晨，父親硬是拖著病軀送我出家門，一再囑咐我，“放心回去吧，我沒有事情的。”看著父親在寒風(fēng)中佇立的身影，我的淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，“爸爸，我怎么能放心您呀，您永遠(yuǎn)都是女兒的牽掛。”

這一年，唯求父親健康平安，多給女兒回報(bào)的機(jī)會。