有位探險(xiǎn)家說(shuō)，他探險(xiǎn)是為了把腳印印在人類沒(méi)有踏足過(guò)的地方。另一位探險(xiǎn)家說(shuō)，探險(xiǎn)的魅力在于填補(bǔ)地圖的空白。他們都沒(méi)有說(shuō)明，出現(xiàn)在人類沒(méi)有到達(dá)過(guò)的地方，為何具有如此巨大的吸引力，讓人甘愿嘗遍千辛萬(wàn)苦甚至付出生命？

一次，在北京房山區(qū)的一個(gè)溶洞里，我們下到地下第七層，眼前的洞廳沒(méi)有什么奇特之處，而剛剛離開的第六層，洞廳里到處是造型奇特的鐘乳、石筍等沉積物，仿佛童話里的宮殿。可是向?qū)дf(shuō)，這里從沒(méi)有人來(lái)過(guò)。我眼前平淡的一切霎時(shí)變得光彩熠熠。

也許有人說(shuō)：你沒(méi)看到它時(shí)，它已在那里存在千萬(wàn)年了。是的，我不是哲學(xué)史上那個(gè)唯我論者貝克萊的信徒，他認(rèn)為當(dāng)人不去感知一個(gè)物時(shí)，那個(gè)物就不存在。但我對(duì)這樣一個(gè)問(wèn)題著迷：在我看到之前，洞廳是這個(gè)樣子嗎？

有人說(shuō)：與后來(lái)我們看到時(shí)一樣唄。這一看法經(jīng)不起推敲，因?yàn)樗僭O(shè)太陽(yáng)沒(méi)有變化、空氣沒(méi)有變化、人沒(méi)有變化等等這樣一些前提，假如這些前提不存在，比如你變了、你的眼睛構(gòu)造變了，雪峰的模樣肯定會(huì)變。因此，雪峰在人類看到她之前究竟是什么樣子，這是一個(gè)奧秘。

七仙女的故事里，洗澡的仙女被放牛娃看見(jiàn)后就穿起了衣服。我們看到的世界大都是穿了衣服的仙女，只有探險(xiǎn)家走到了離仙女最近的地方，這是探險(xiǎn)家奔向艱險(xiǎn)、不畏犧牲的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。

一

在談?wù)撋鷳B(tài)保護(hù)的話題時(shí)，人們反對(duì)人類中心主義，但是在談?wù)撌澜缡鞘裁磿r(shí)，人類中心主義卻極少被質(zhì)疑。以往的哲學(xué)家在討論這個(gè)問(wèn)題時(shí)，大都指的是人看到的世界，問(wèn)題實(shí)際是對(duì)人類而言，世界是什么。

一次，我在希夏邦馬峰下的冰川旁休息。一只鷹，穿云破霧，翱翔在鉆石般閃爍的雪山頂上。忽然，它停住了，緊接著幾乎垂直地向下俯沖，我猜它發(fā)現(xiàn)了獵物。在鷹的眼中，雪峰是怎樣的？世界是怎樣的？獵物又是怎樣的？鷹的眼睛非常神奇，在俯沖捕捉獵物時(shí)，能始終準(zhǔn)確對(duì)焦，否則它就捕捉不到獵物。鷹有著一整套應(yīng)對(duì)世界的方法，在它的世界里自由自在行動(dòng)。

鷹眼中的世界與人眼中的世界完全不一樣，但在真實(shí)性上，鷹眼中的世界和人眼中的世界是等價(jià)的。有多少種有生命的感知者，就有多少個(gè)世界；世界的模式是無(wú)限的，誰(shuí)也不能說(shuō)真正的世界就是他眼中的那個(gè)世界。世界是什么這個(gè)問(wèn)題，只能在一群生理結(jié)構(gòu)相同、文化背景相同的生物中談?wù)摗?/p>

近年來(lái)，科學(xué)家開始關(guān)注動(dòng)物眼中的世界，有了許多有趣的發(fā)現(xiàn)。魚的眼睛好像廣角鏡頭，在魚的眼里，世界變成了球體，各種事物之間的距離變近了。鴿子的眼睛可以分辨數(shù)百萬(wàn)種不同的色彩。鳥眼中的圓錐細(xì)胞比人類多得多，是地球上最擅長(zhǎng)分辨色彩的動(dòng)物。馬的視野極其廣闊，但由于馬的眼睛分布在頭兩側(cè)，無(wú)法看到雙眼中間的區(qū)域，即正前方，所以馬走路時(shí)總是低著頭。

一個(gè)同事喜歡用顯微鏡觀察世界。他看過(guò)世界各地的沙子，不僅每個(gè)地方的沙子不同，每一粒沙子也不同，有的是珊瑚的遺骸，有的是微小的貝殼，有的是云母，有的是玻璃真正是一沙一世界。

由于電燈的發(fā)明，城市中的夜晚亮如白晝。天文學(xué)家最先提出光污染這個(gè)概念，因?yàn)槿嗽旃獾姆簽E妨礙他們觀察星空。那么，為什么不把太陽(yáng)光視為光污染？

首先，人類從出現(xiàn)之初發(fā)展到現(xiàn)在，看到的都是在太陽(yáng)的照耀下呈現(xiàn)的世界。我們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)之所以可以交流，可以取得共識(shí)，一個(gè)重要原因，是我們有一個(gè)共同的太陽(yáng)，這是人類衡量萬(wàn)物的共同標(biāo)準(zhǔn)。人造光卻五花八門，照射下呈現(xiàn)的世界自然雜亂無(wú)章，如果任其泛濫，就會(huì)破壞我們對(duì)世界的共同認(rèn)識(shí)。再者，人類的眼睛是在太陽(yáng)光下進(jìn)化而來(lái)的，人造光會(huì)對(duì)眼睛造成怎樣的影響，還不得而知。

空氣是傳播陽(yáng)光的基本媒介。我們身處的對(duì)流層，陽(yáng)光在其中的傳播被空氣、水汽、塵埃等散射，造成我們看到的這樣一個(gè)世界。到幾十公里外的平流層上部，那里空氣稀薄，萬(wàn)物的模樣就會(huì)發(fā)生變化。在更高處的電離層，空間中分布的是更小的離子，航天員的活動(dòng)空間就在那里，他們看到的地球是藍(lán)色的，天空是黑色的。出了大氣層，萬(wàn)物會(huì)是什么樣子，我沒(méi)有查找相關(guān)資料，可以肯定的是，一定與在地球上看到的不一樣。

世界是什么，至少取決于如下要素：認(rèn)識(shí)者是誰(shuí)？光源是什么？媒介是什么？只要其中一個(gè)要素發(fā)生變化，世界就會(huì)呈現(xiàn)出不同的模樣。

所以，我們應(yīng)當(dāng)謙恭地面對(duì)世界，并且承認(rèn)，除了我們眼中的世界之外，還有其他生物眼中的世界。探險(xiǎn)家的使命就是使我們眼中的世界趨于完整與真實(shí)。