Ａ

很多時候我已經不大相信記憶這個東西了。

比如我清晰無比地記得，那個清晨下著靜默的雨，我坐了很長時間的巴士去找樂言。我還記得許多雨水洶涌不停沖刷的車窗，像一張淚水縱橫的臉。我透過它，看見大團朦朧的灰色和蒼綠掠過，整個城市抽象起來，空氣寒冷。

關于那天的寒冷，我的記憶如此深刻，以至于在回想的同時，幾乎又如當初那般的輕微鼻塞起來。我還記得我的帆布鞋踏在雨里，濕透的腳心一片冰冷。

所以我想，那應該是發生在秋天里的事情，確信無疑。

可事實是，在我偶然翻到的夾在舊英漢詞典里的相片時，那一天的我穿著細肩帶的碎花太陽裙，身邊是一些遠遠近近身著夏裝的路人。可能是仍在落雨的緣故，也可能是釘子的攝影技術太過稀松，相片的效果很是糟糕，但即便如此，相片上女孩滿臉努力綻放的笑容仍可辨識。

其實還是有一點甜甜的，那笑容，至少看不出太多哭過的痕跡。

相片的背后是釘子骨骼清奇的題字：

立此存照，驟雨初歇的吉凡凡，2003年7月26日。

你看，記憶這東西有多不牢靠，明明是蟬聲綿綿的七月濃夏，我卻只記得不合邏輯的清冷。不過我知道僅僅把那清冷歸結為那天的大雨是說不過去的，感官印象通常與當事人當時的心情密不可分，就像記不清哪本書里寫過的那樣，當你懷揣著一把手槍走過熟悉的街道，一切目睹過哪怕千百回的景致都會迥然兩樣。

就是這么個道理。

2003年7月26日，我找到樂言，看著他當著我的面對我說：凡凡，不，吉凡凡，你要知道我電話里說的都是認真的，我們不合適，還是分手的好。灰色的雨水四處彌漫，樂言的臉上有一點不耐煩。

于是，我懷揣著沒來得及打好補丁的心臟，看著我喜歡的夏天，溫度一點點地遺失了。

Ｂ

釘子當時勸我說：吉凡凡你到底喜歡那個人什么啊？不要哭哭啼啼搞得像真的一樣。大雨下至酣處，我在樂言學校附近的街心公園，把釘子的一塊藍色護腕哭得滿是淚水鼻涕，最后只好丟掉。釘子開始是在勸我的，后來漸漸沉默了，只是給我撐著雨傘，再后來我也終于哭累了。

是的，我到底喜歡樂言什么呢？

在認識樂言之前，我一直過得快樂，當然亦不乏煩惱：學校食堂的飯菜太糟糕，我的額角此起彼落的青春痘，還有一周三次如臨大敵的高數課。那個時候心里還總是盼望著一場驚世之戀的降臨，就像《羅馬假日》里派克在街頭撿到沉睡的赫本，王子公主的童話隨即展開，只是結尾，不要分別不要再見。

我總這么盼望著，于是有天，我穿著拖鞋在校服務部買酸奶，有一個大汗淋漓的男生走過來說：噯，你現在請我喝罐可樂的話，等下我就請你吃晚飯。我愣愣地看著他，他大大方方地翻出運動褲空空如也的口袋說：打球呢。你看，真的沒帶錢，可是又很口渴。他的眼睛深深的，可是又偏偏直來直去地盯住我。我不知所措地錯開眼睛：哦。然后這個人就理所當然地拉開汽水拉環，一飲而盡，最后對服務部的阿姨說：她替我付錢，穿拖鞋的那個小個子。再然后他就跑跑跳跳地走開了。他甚至沒有回頭看我一眼，我有些恍惚地站在那里，回想這究竟是怎么回事。

當天晚上我并沒有等到允諾的晚飯，我不愿意承認我是在等著誰，可是我一直餓著肚子，換好干凈的淡黃色球鞋，不時跑到宿舍樓下的服務部附近走走停停。

像個傻瓜。這是釘子說我的。我拉他去校門口吃小餛飩，把這件似乎不足掛齒的小事告訴他，那時候已經九點鐘了。

釘子對我一向言辭激烈，可是我們親近無比，他總喜歡把我的名字寫成凡凡，我們是小學時的同桌，初中時的同學，高中失散了三年，終于又在異鄉大學里重新會合。

你忘了這件事吧。這個人聽著就不像好人，再遇見也別理他，聽見沒有？釘子這樣告誡我。

可是我終于沒有聽釘子的話。

幾天后的一個傍晚，我拎著開水走回宿舍，路過服務部的時候，一個瘦高的男生突然走過來奪過我手里的暖瓶，我驚惶地抬頭，望見一雙深深的眼睛：那天說好請你吃晚飯的，可是后來發現確實沒有帶錢。今天請你吃吧。我注意到他的睫毛很密很長，臉孔很分明。

我支支吾吾的，可到底還是去吃了那頓飯。

他就是樂言，城市最東邊建筑大學的學生，大三了。上一次他來我們學校找老同學打球，這一次他來找我還一罐可樂的人情。

后來，我們就戀愛了。

我和樂言的戀愛本身很平凡，吃飯散步笑笑嗔嗔的學生情侶，平凡的甜蜜，平凡的爭吵，最后也平凡地分手。甚至理由也那么平凡：樂言上一任女友回來找他，他發現他還是愛那個女孩更多一點。

對不起，她是我的初戀。樂言這樣跟我說，就這么理所當然地結束了整個事件。

我只好轉身離開，沒有再說什么。

Ｃ

2003年7月26日之后的很長時間，季節定格在秋天，記憶里都是落葉蕭索，天空倒是晴朗的，但陽光很薄淡。我一直很憂郁。

我總還是會想起樂言，當我走過與他散步的校園，望著手機上他給我買的綠松石吊墜，甚至，當我握著一罐甜蜜又傷心的可樂，我總會想起他，不由自主地，無可奈何地。

釘子在昏天黑地地忙著考G考托，他突然奮發圖強起來，可是他仍然會盡量陪我吃飯，在食堂的人聲鼎沸里一邊快速往胃里塞下食物，一邊聽我不務正業的多愁善感。我知道我多少讓人覺得泄氣，尤其對于一個斗志昂揚準備出國求學的上進青年而言，我這樣的無精打采實在有礙視聽。可是，除了釘子，又有誰會陪這個失戀了意興闌珊的我呢？

終于有一天，釘子神色有些遲疑地說：凡凡，要不你也跟我一起準備考G考托怎么樣？我無精打采地撥著餐盤：干嗎？其實可以考慮一下的，先好好考試，然后申請學校，你成績一直都不錯，一定能拿到獎學金的，現在努力一下沒準到時候還可以在一個學校呢釘子兀自說得起勁，我不耐煩地打斷他：還做同學啊？都做了十幾年同學了，你還沒煩啊？我不想出國，國外有什么好的。釘子悶悶地扒飯，沉默良久：總比你現在整天這樣閑晃著強。幾個月了，你說你都干什么了？我忽然火了，我把筷子啪地扣在餐盤上：不要你管！你考你的試好了，我愛怎么樣就怎么樣！

我沖出食堂，心里旋即涌出后悔來，開始是淡淡的，后來越來越濃。

釘子是為我好的，他一向如此，我不該這樣對他。

只是，我這樣的挫敗感和傷心，又要怎么樣才好？

你知道嗎？樂言，你也是我的初戀。

Ｄ

無論怎樣時間都還是過去了，無論你快樂著，悲傷著，哭著，笑著，它仍然不動聲色地馬不停蹄。我終究還是恢復到正常的生活中，抱著課本跑來跑去地換教室上課，怨聲載道地咽著食堂飯菜，此外還要開始四處留意著準備找工作。已經是大四，釘子的美國學校聯系得七七八八，他自然沒有生我的氣，他從來不會認真跟我計較。事實證明，我的初戀也沒有什么大不了，時間沒費什么力氣就把它撫平了，沒有今生今世那么壯烈，一點都沒有。

我差不多以為自己已經完全忘記樂言的時候，有天我在家樂福超市遇見了他。還有他的女朋友。女孩很纖細，皮膚很白，跟他從前描述的一樣。她在蜜餞貨架前仔仔細細地挑選，樂言站在一邊臉上有一點熟悉的不耐煩。就在我們目光交匯的剎那，樂言流露出很是復雜的表情，有點驚訝，還有點別的什么。我沒有停下，直接與他們交錯過去，心里突然還是酸澀起來。

我找到釘子，說：我看見樂言了。我還是有點難過。釘子沉默一下說：我明天去上海簽證，晚上請你吃飯。停一下又說：帶喝酒的。我說好啊好啊，你從來不帶我喝酒。

結果還是老樣子，我不停地說樂言，釘子靜靜地聽。我們喝了很多啤酒，最后都有點相對淚眼的樣子。我有點控制不住：釘子你說我是不是很沒出息，可是樂言，他真的是我的初戀。

那又怎么樣？釘子陡然站起身來，他皺起眉毛陌生地凝視我吉凡凡，你也是我的初戀！

Ｅ

釘子走的時候，我去送他。白色大鳥隆隆起飛的時候，我忽然意識到沒有釘子的這一大段空白里，將會有多少莫名的失落。

釘子總給我打電話，他的聲音聽起來還是老樣子，我們也總還是互相言辭激烈，毫不客氣。

我和釘子并沒有在一起。樂言的初戀，我的初戀，釘子的初戀，這些攪在一起總是需要很多時間才能弄得明白。好在我和釘子，我們都還有很多時間。因為這一次的戀愛，我們都希望不再有分別，不再說再見。

現在是2005年最后的秋日，我看著自己2003年仲夏雨中的相片，喝一口冰鎮可樂，開始寫一封給釘子的長信