1939年秋天，第二次國共合作時期，國民黨某部隊行軍路過我的老家，在那里進行了短暫的休整，官兵們分散到老鄉家里住宿。村里有個叫楊立秋的富裕戶，家里住進了一湖南老兵。
這楊立秋家的房子分前后院，后院和前院連在一起，同走一個大門口。楊立秋和老伴住前院，兒子楊金友單身未婚獨住后院，到后院去須從前院房子穿堂而過。
湖南兵被安排在后院與楊立秋的兒子楊金友住在一起。湖南兵住下后，好像對楊立秋家的房子很感興趣，一有空就屋里屋外看個不停，有時跑到院子外邊圍著房子轉悠。晚上，夜深人靜的時候，趁楊金友睡著了，他順著梯子爬到房頂上，一趴就是大半夜。有好幾次見到楊立秋他都是欲言又止的樣子，表情很是怪異。問他，他又支支吾吾地說沒有什么事。直到部隊臨走的前夜，湖南兵才鄭重其事地對楊立秋說，“大爺，你們這房子出過什么事沒有?”
楊立秋聯想起幾天來湖南兵的種種神秘行為，心里不禁“咯噔”一下，反問道：“怎么?莫非你看到了什么不成?”
湖南兵吞吞吐吐地說：“沒……什么，既然沒發生過什么就算了。”
楊立秋說：“老總，如果你看到了什么，請千萬告訴我一聲，我們一家人忘不了您!”
湖南兵這才說道：“不瞞大爺您說，我那天一進你家門就感到陰氣很重，晚上在房頂上我看到房子后面的石碾上有個東西，有時就跳進你家后院里。根據我的經驗，我敢斷定你家三年內將會出現癲漢(癲魔病人)，而且專門癲剛進門的新媳婦。”
楊立秋一聽，不禁大驚失色，一下癱坐在地上。原來一年前的一個晚上，村里有個姑娘私自與鄰村青年幽會，怕被夜歸的楊立秋撞見。多事的楊立秋把此事告訴了姑娘的父母，結果姑娘遭到了父母的暴打嚴責。姑娘是個烈性女子，一時想不開，便來到楊金友房后的石碾上上吊自盡了。此后，村里再也沒有人用過這個碾。楊立秋覺得姑娘的死與自己有些干系，因此心里總是郁悶不安，想不到早晚還是要出事，這可如何是好?他急忙問道：“請問老總有沒有破解的方法?”
湖南兵道：“有是有，只是我們部隊有紀律，我不敢幫你破解，只能告訴你這些了。”
第二天，湖南兵就離開楊家隨部隊出發了。
自此之后，楊立秋整日憂心忡忡，先后請過幾個巫師和陰陽先生。但看過之后都說沒有什么大事，是湖南兵故意編出來嚇唬他的，只要逢年過節到碾上多燒點紙錢就可平安無事。楊立秋聽了之后略感欣慰，隨著時間的推移，漸漸地就把這件事忘了。
一年之后，楊金友年滿二十，經人介紹，與鄰村一姓陳的女子喜結良緣，新房就安排在楊金友住的后院房里。新娘子進門后，孝敬公婆，體貼丈夫，一家人和和睦睦，全村人沒有不夸的。
新婚蜜月剛過，這天晚上，楊金友到朋友家喝酒，酒后幾個年輕人又玩了一會兒牌，不覺已是深夜。因時間太晚，楊金友怕從前門回家影響父母休息，又怕父母責罵，就想從房后讓妻子打開后窗跳進新房。這樣想著，就抄另一條路向房后走去。
這時已是深夜，村子里一片寂靜，只有自己的腳步聲和偶爾傳來一二聲狗叫，楊金友快步走著，不一會兒就看到自家的房子了。
新房后面是一條死胡同，石碾就在死胡同里，離后窗只有幾步遠。自湖南兵走了之后，楊金友就對房后的石碾產生了一種恐懼感，此時夜深人靜，更增加了恐怖氣氛。離家越近，楊金友越感到緊張，心怦怦直跳，呼吸也越來越急促。
近了，離新房越來越近了。透過后窗縫已依稀看到新房里的燈光了。楊金友知道妻子還沒有睡，還在燈下等他，心里禁不住涌上一絲溫暖，恐懼感也隨之消失了。
拐過前邊那堵矮墻，就到新房后窗了，楊金友心里一陣輕松，快步走向后窗，舉起右手正要敲窗，同時，下意識地扭過頭來向石碾上掃了一眼……
驀地，像電影中的定格鏡頭一樣，楊金友舉在半空的手停住了，身體僵立在那里，一動也不動——
因為他清晰地看到，在朦朧的月光下，一個衣著鮮艷的年輕女子正坐在碾臺上沖他微笑……
月光很亮，楊金友甚至能看清她那張像抹著白粉一樣慘白的臉和微笑時露出的雪白的牙齒。
一股冰涼的寒意從頭頂迅速傳到腳底，楊金友只感到頭皮發緊，頭發“嘎吧嘎吧”地豎了起來，臉上的冷汗不知不覺流了下來，狂跳的心臟仿佛一張嘴就能跳出來一樣，周身的血液都凝固了，渾身繃緊得像石頭一樣。
來不及多想，楊金友一邊失聲叫著妻子的名字，高喊“快開門!”，一邊握緊拳頭，用盡平生的力氣奮力向后窗砸去……
“嘩啦啦!”隨著一聲巨響，后窗上手腕粗的窗框一下斷為兩截，窗門大開。
隨后，楊金友像瘋了似的一頭鉆了進來。
屋里，新娘子正坐在炕沿上做針線活。突如其來的響聲嚇得她魂飛魄散，抬頭見丈夫頭發直豎，臉色慘白，三分像人七分像鬼。新娘子更加恐懼，竟一下仰倒在炕上，口吐白沫，不省人事。
驚魂未定的楊金友眼見妻子昏倒在炕上，趕忙撲上前去搖著妻子哭喊著“娘子，你快醒醒!”
片刻，新娘子悠悠醒來，睜開眼看看楊金友，再看看周圍的一切，突然驚恐地喊道：“你是誰，我怎么會在這里?”說罷，坐起來又哭又笑、又喊又叫。
新娘子瘋了！
此后，雖經多方求仙拜佛、尋醫問藥，新娘子的瘋癲癥卻一直未見好轉。楊金友經此驚嚇和打擊，也變得憂郁寡歡，不思進取。面對這一切，楊立秋經常唉聲嘆氣，間或狠擂自己的頭。楊家從此一蹶不振，家境日漸衰落。
2001年春節我回老家過年，親朋好友聚集一堂，喝酒聊天。二大伯講此故事，吾記之。
