可是她的臉，她的臉——
她的臉平平的，似一張白板一樣。上面空空的，沒有五官，什么也沒有。
街角不知何時開了一家小店。古舊，占了一幢德式小樓的一角。門窗都掩著重重的絲緞，靜寂如黃泉路上的小小茶水驛站。
“碾脂榭”。招牌題在一塊舊舊的板上，用古篆體，彎曲，妖嬈，似舞動的蟲。門的兩邊又有對聯，“淚眼為硯，研盡無數紅顏”，“胭脂做墨，寫破若干風月”。倒也文雅干凈。
那一日的黃昏，晚霞輝煌，似開后破落的罌粟花，落紅委地，艷麗地堆在天空；又似誰中指破開的一個小口滲出的血，腥艷地抹開一道。
有人推開店門。是個年輕人，身材挺拔，面目分明，只是神色中帶一點焦急。他這樣的年紀，又是這樣的神氣，猜猜也知，定是為心上小小女友遍尋一樣可心禮物而踏破鐵鞋終不獲。
店主是垂暮的老人，駝背，少了一目，剩下的那只眼睛，仿佛幽深的古井水，莫測。他笑瞇瞇迎上那年輕人，引他看這些陳年的玩物。物都是死的，但多年里人近了，染了人的氣息，昏黃的光線下，似無數雙眼睛，竊竊笑著看著世間荒唐。
年輕人拿起一支銀釵。三股釵柄，尖且利。年代久遠難免有銀銹，暗啞的黑紅，乍眼一看，還以為是陳年干涸的血漬。釵頭上鑲著一粒指肚大小的明珠。珍珠捱不過歲月，已經是黃漬漬的了。
老者在他背后輕輕說，“是月影簪啊。”
一、月影簪
那年的雪莫名地大，天地白茫茫的一片好干凈。
她匍匐在一戶人家門口的石獅子前。乍一看，似一只小小的獸。雪花綿綿蓋在破衣上，像暖的棉絮。只是這棉絮，冷得直達心肺。目光也似，漆黑的眼仁，里面有兩束小小的火焰，再大的雪也澆不熄。惟有一頭頭發仍好生生地梳著，用一支銀釵簪在腦后，整齊得讓人心疑。那支銀釵叫月影簪。三股釵柄，雪亮似一件利器。釵頭上一粒明珠。珠子的光華會隨月圓月缺而變化。
那天初一，珠子暗淡，仿佛一粒沙。這是她家的傳家寶，據說還是祖上的祖上，還顯赫的時候用盡心機得來的。如今，只有這支釵，依稀記錄著那些早已煙消云散的富貴繁華。
小戶人家有這樣讓人眼熱的寶貝，結果可想而知。爹爹被人用亂刀砍死。那些人用刀逼娘，娘不說。他們獰笑著，輪流地凌辱娘。娘的淚沿臉側流下來，娘還是沒有說。娘那個時候已經不止是保護那柄釵了，娘是為了保護躲在灶膛中的她。他們終于惱了，一刀切掉娘的手，一刀切掉娘的足。血汩汩地流下來，流到躲在爐灶里的她的腳下，溫熱腥甜。她已經不曉得要害怕，要驚叫，只是一味地睜大眼睛，睜大眼睛。
那支害她全家性命的月影簪，藏在她發里。
那年，她12歲。
府門“呀”一聲被人推開。廚娘林大娘走出來，冷得直往手里呵氣，忽然發現雪里的她。
她也不說話，只用一雙大眼睛瞧著林大娘，分明又有千言萬語。
林大娘心善，救她回自己房里，睡在熱炕上，喂她姜湯。
天氣漸暖的時候，她已經好得差不多。她盈盈拜林大娘，謝她救命之恩。
林大娘托起她尖尖下巴，口中“呵”一聲，說，“竟是個絕色的娃兒。”
是，她美，她知道。尤其是那一頭頭發，濃黑且密，似一攏云。
林大娘憐惜她，留她在廚房幫忙。大戶人家，不少一個人的飯，從哪里都省得出來。她又再拜，口中從此改稱林大娘做娘，乖巧得讓人心頭有點悲涼。
又三年。
府中下人都已認得她。年輕的小廝們都喜歡和她搭訕。她只管端起一張冷面孔，不言不語，不搭不理。她是眾人口中的酸葡萄。
每月月圓的時候，她都偷偷取出藏著的那支月影簪，簪頭上的那粒珠子，閃爍如另一個明月。她緊緊握著，釵柄刺破手掌，血流出來，溫熱腥甜，一如那日。
她永遠忘不了的那日。
那天，廚房里烹了老爺的碧螺春茶，可大丫鬟一直都沒來取。再過些時候，成色就要變了。她把手在衣襟上擦一擦，說：“娘，我送去吧。”
林大娘看她一眼，眼色很復雜。最平凡的女人往往擁有最敏銳的直覺，她們懂得什么時候不妨多說，什么時候一句話也不該說。她終于什么也沒說，只是嘆了一口氣，點了點頭。
她面容沉靜，一步一步走向書房。一步一步，越來越近。
老爺在書房臨一幅顏真卿的字帖。他雖然已經年過半百，但仍保養得很好。據說他年輕時本是做的殺人越貨的勾當，一身功夫不容輕視，后來用錢捐了個小小的官，竟也改頭換面起來。
她放下茶案，卻沒走。靜靜地站在那里，似一座雕像。老爺回頭看見她，剛想喝斥，忽然呆了。呵，這府中何時有這么美貌的女子。眸亮如星，唇艷如花。最美的是那一頭頭發，蓬松漆黑。她站在那里，冷且艷。像是園里栽的那盆白牡丹。
他忍不住趨上前來，握她的手。滑且膩。這幾年的粗活，并沒有損害她天然的風姿。
她象征性地掙了掙，沒掙開，也就罷了。
他越發得意，摟她的腰，手漸漸往衣帶中伸去。這書房中就有一張錦繡大床。
她一下閃開，正色說：“老爺喜歡我，可得正經按規矩辦。如此輕薄，我是縱死也不依的。”說罷，香風細細地去了。
他有點愣，但仍忍不住反復玩味她的容顏她的話，心里越發地癢起來。
沒過幾天，老爺下令要納她為第七房小妾，府里張燈結彩大張旗鼓地忙起來。
50歲，納15歲的小妾。外面的文人聽了，嘻嘻一笑，會心地說一句,“一樹梨花壓海棠。”
府間的議論更難聽些。“嗬，怪不得整天扮個高貴的樣子，原一心想飛上高枝。”
她，不管，不顧，不聞，不問，只細細地打扮起自己，將一頭烏發盤起，找出那只多年不見天日的月影簪，深深插進去，釵柄沒發。
新婚夜。
她竟只裹了一床毯子進去。床畔坐著早已等得心癢的老爺。她咯咯嬌笑，打開毯子。里面竟什么也沒穿。肌膚，芬芳如花，雪白似緞。
老爺撲住她，猶如老虎撲住獵物。
歡好過后。
她披一襲雪白綾羅，坐在床畔的凳上，執一柄象牙的小梳，細細梳她那頭發。發間異香，不知抹了些什么。那發髻，不知什么時候被拆開。
老爺躺在床上，閉著眼，似在歇息，又似睡著了。她一邊梳，一邊閑閑地說，“你不認得我了嗎？你不認得我了嗎？三年前為了奪一支釵子，而殺的那一家，你不記得了嗎？”
有什么東西，在暗夜里，嘀嗒嘀嗒地響……
是血，從那張鋪著粉緞平繡龍鳳被面的大床上滴下來，潺潺地流到她腳邊，溫暖而腥甜。她的那支月影簪，正正地插在老爺的頭頂，直至沒柄。
時值溽暑，但店中不知為何，異常陰涼，有股幽幽的氣息，蔓延。
年輕人忍不住抖一下，笑說，“是嗎？”
他的手，輕輕地放下了那支釵。
他側過頭，墻角掛了件雪白的紗衣。他奇道：“那也是古董嗎？顏色還這么干凈鮮明。”真的，那紗衣明凈地掛在那里，仿佛它的主人只是剛剛脫下它一樣。
老人走過去，愛惜地抹那衣裳。衣料柔軟，簌簌而唱，婉轉如一曲挽歌。
他輕輕嘆：“這衣裳天衣無縫，叫做獨鳳衣。”
二、獨鳳衣
他祖上是出過狀元的，世代做清貴的翰林。及至他父親這一代，棄文從商，也是商途平坦，很快積蓄下無數家產，成了洛陽數得著的富翁。
27歲，他仍沒有娶妻。林子里站得最高，唱得最動聽的那只鳥，是沒有別的鳥敢比肩而立的。
父親催，母親催，大家都勸他將就一些。他只笑不語。
四月天的一個清晨，他忽然縱馬離開了家。
一個月后的又一個清晨，他又回來。
一騎去，兩騎回。他后面跟著一個白衣女子，頭上戴著一頂蒙面紗的帽子，身影婀娜，且高貴。像梅花花萼中細細的一線雪。
沒人問她來歷，知道問亦無用。
家中照他畫出的樣圖，在洛陽郊外起一幢別院。院前院后種一種綠萼雪白花瓣的梅花。園中種滿茉莉，水仙，木樨。全是雪白芬芳的花朵。門楣上是他的手書“香雪海”。
他牽那女子的手，仿佛呵護一個小小的玉瓶兒，住進那別院。她，已經是他小小的妻。至于她的相貌，據說是絕美的，一傳十十傳百，繪聲繪色中，愈見的神奇。
終于有人心中不服，洛陽城里公認的第一美女，盛氣凌人地來，卻面色灰白地去。
坊間嘩聲大作，于是夫婦兩人愈見得神秘飄緲，高不可攀。
有江湖術士往別院叫賣一件華衣。
也真是件好衣裳。整件衣裳像用一件布料裁處，沒有一個針腳。上面有用綃銀線繡一只鳳，展翅低低徘徊。
那術士站在廳堂里展示給他們看。他將衣裳一疊，一疊，再一疊。偌大一件衣裳，竟可疊成小小的一塊，握在手心里。拿出來再抖一抖，還是光華燦爛的一件。竟輕、薄、軟至此。
他大喜，出價5000兩，買這件獨鳳衣。天下若有衣裳襯得上他的妻，那么一定是此件。
他的夫人，靜靜立在他身邊，永遠的白衣，白紗遮面。
那術士收了銀子，抬頭看她一眼，嘆一口氣，轉身出去。走幾步，又轉回頭來，又嘆一口氣。
院中只他們夫婦倆人。他們也不用一個下人。也是，他們那樣的人物，又何須下人。
但人們常會從高高的院墻外，聽到他們的聲音。
天好的時候，花園里有“嘻嘻”的笑聲。“再高些，再高些。”她說。這想必是在蕩秋千。
“抓到了。”他說。“小心些，小心些，別扯壞蝴蝶的翅膀。”她又說。這應是在撲蝴蝶。
天陰的時候，夫婦二人相對酬唱著前朝舊人的一曲《鳳求凰》。歌聲曼妙動聽，卻不知道為何，有一種莫名的酸楚。
人們說，這大概就是傳說里的神仙眷侶，只羨鴛鴦不羨仙。
一天兩天一月兩月一年兩年。
終于有一天，那永遠暗香浮動的院落里沒有了笑語，沒了歌聲，悄無聲息，似一座古墓。
他的父母終于起了疑心，帶人打開那幢長久封起的門。
那些異香雪白的花竟全都開了。冬日的梅花與夏日的茉莉，開的一樣繁盛嫵媚。
人們愈發驚疑。
終于，找到他們兩人，在他們的房中。青衣的他與白衣的她，不過已經是尸體。
人們遑遑請來仵作。他們夫婦正當壯年，死的離奇。
那白須的仵作在密室中細細察看半天，終于喚眾人進去，面色煞白，一滴汗滴下來，又一滴，又有一滴。
人們急急追問。
他頓了一頓，終于說：“這位少爺死于四五天前，老朽實在查不出死因，不過尸體還完好。至于這位夫人——”，他又頓了頓，伸手掀開她身上那件還是皓白如雪的獨鳳衣。衣裳下是累累的白骨，隱隱泛著青苔的顏色。
“已經死了幾百年了。”
年輕人額上起了一層細細的汗，密密匝匝。
他強笑道：“老板，你盡講些這種故事來嚇人。”
他向店面另一端走去，那里有一個純玻璃的柜子。里面擺許多小小的器物。舊的水晶瓶子，內畫的鼻煙壺，嵌金纏絲鑲珍珠的首飾盒子。
年輕人忽然“咦”了一聲，從中拈出了個小小的瓷盒來。雨過天青色，上面有星星點點的白斑。旋開瓷蓋，里面是艷紅色的膏子，甜香細細。
原來是一個胭脂盒子。
老人聲音遠遠從后面飄過來。“這瓷器，有個名堂，叫星子青。”
三、星子青
已交三更了。
窗子臨街，隱隱能聽到打更的人在喊：“天干物燥，小心火燭。”
她輕輕地從頭上拆下明珠墜腳，碧玉簪子，和張公子方才送的那只金步搖。
真累啊。
她是天香樓的頭號花魁。若不趁著年輕美貌多攢些積蓄，還能做些什么。這世上，只有錢是最可靠的，最可親的。
她把那只金步搖端在手里看，真是好東西。釵頭上那只鳳凰做得跟活了似的，鳳嘴里銜了一粒小小的珍珠，還是可以活動的。她嘴角忍不住浮起笑，急急要把金步搖放到首飾箱里。釵尾急急劃過手指，戳開一個小口，一道血漬，殷紅，沿著凝霜欺雪般的手指流下來。她沒在意，只放到嘴里吮了一下，走到銅盆邊上。
桌上的銅盆里熱氣裊裊。下人早把洗臉的熱水倒好。她閉上眼睛，撩一捧水灑在臉上，溫熱。
她忽然覺出有點異樣，鼻端似聞到一點腥，急忙睜開眼睛。盆里的水竟全部都變成殷紅色，似血，猙獰地晃動。
她“啊”地驚叫了一聲，伸手掀翻了銅盆。水灑了一地，有一只青色的小瓷瓶從盆里跌出來，落在地上的波斯地毯上。嚇，虛驚一場。原來是她的胭脂盒子掉到了盆里，怪不得水都染成紅色。
她把胭脂盒子撿起來，放在桌子上。
這里面盛的可是京城紫云齋的胭脂，香且勻凈，據說要一萬朵玫瑰花才能淘出這么一小盒膏子。這么小一盒，要30兩銀子。盒子也是好盒子，雨過天青的底色，上面有星光似的雪白的一點一點。這種瓷器有個名堂，叫星子青。據說要在有流星劃過的夜晚，開窯燒瓷，才能得到這種奇特的花樣。
這些還都是他送她的。
她坐在銅鏡前。鏡子里的容顏仍然動人美麗，她愛惜地撫上面孔。
忽然，銅鏡上似有什么滲出來，開頭是微微的粉紅，像一滴碩大而憂傷的淚。顏色越來越深，最后是血一樣的紅，粘稠，緩緩沿鏡面淌下來。
有個低低的男子聲音傳過來，“你說過的，你若負我，就叫你血盡而亡。”
她說過嗎？
好像是，是對他。
最初，他只是上京趕考的書生，因為貪看她的容顏，故留連不去，心甘情愿放棄似錦前程。
那時候是陌上忽染楊柳色的初春，她穿件湖綠衫子，盈盈動人。他只瞥了一眼，就此醉了。他散盡千金，什么都依她。紫云齋的胭脂，星子青的胭脂盒，夜明珠，碧玉鈴，珍珠耳墜。他什么都給她，連自己活生生的一顆心，也全然雙手奉上。她笑盈盈，喚他“郎君”。
她記不得他們的名，記不得他們的姓。她喚每一個來這里的人，都做“郎君”。她似一只蝴蝶，從一朵花，到另一朵花，留連花叢。你怎么能要求一只蝴蝶，記得每一朵花。他不過是萬千過往中的一個吧。可他還天真地以為，她待他是不同的。
當然，他也得到了他想要的，快樂。
月圓的時候，他攜她的手賞月。她靠在他的肩頭，鶯聲嚦嚦。“郎君，你將來莫要辜負妾身。”“當然，我若負你，叫我千刀萬剮而死。你呢？”“我若負郎君，叫我血盡而亡。”
她只是隨口說來，她哪日不將山盟海誓演練一遍。
但終有那么一日，他的背囊空空，床頭金盡，壯士無顏。他偷偷把實情告訴她，心里指望她能與自己一起私奔，效法古人。
她忽然冷笑，柳眉倒豎。那美麗容顏竟突然說不出的丑惡。“與你私奔，你已不值一文，如何過活？”
他被趕出門去，這本是個銷金窟，無情，只認錢財，可他偏偏看不透，放了一顆最最珍貴的真心在這里。
后來，他再也沒有出現。有人說他瘋了；有人說他死了；有人說他中了狀元衣錦還鄉。但她，已忘了他。
鏡面上的血越來越多，滴到桌上，流到地上。那聲音也越來越迫近。“你說過的，你說過的，血盡而亡，血盡而亡。”
她駭得驚叫，站起來欲奪門而出。可不知怎的，忽然絆倒了剛才掀翻在地的銅盆，整個身子都倒下來，額角“砰”的一聲撞到桌角。她雙眼圓睜，似是不信，額角上烏黑的一個洞，血汩汩從洞里流出來。她的身子，慢慢地軟下去。
桌子上那星子青的胭脂盒子，忽然自己動了起來，骨碌碌從桌上滾下來，啪的一聲摔在血泊里。胭脂吸足了血，愈見鮮紅。瓷盒的青，也襯得更分明。
你說過的，若有一日你負我，就叫你血盡而亡。
年輕人忍不住把雙手環抱住自己的肩膀，他忽然覺得背后有一陣穿堂風吹過，把他的汗毛都吹起來了。
他想走，但這店中的東西實在精巧可愛，他又舍不得。
他又走了幾步，拿起一個圓形的東西，銅的，沉甸甸，正面是蟠龍云文，反面是留蝠獸紋，倒也精巧。
他手不知碰到哪里的機關，那東西忽然彈開，里面打磨得十分光滑，可照見人的影子。
原來是一面別致的銅鏡。
他回頭問老人：“這面銅鏡沒故事吧？”
老人慢慢走過來，端詳半天，搖搖頭說，“這鏡子沒有故事。”
年輕人付了賬，轉身出門。腳步，有點下意識地急匆匆。
老人看他遠去，嘴角忽然浮現出一點詭異的笑。他揚聲向店后面說：“素娥，有人買走了你的鏡子。”
“是嗎？那破鏡子終于有人買了。它總是照不出我的臉來。”隨聲出來個穿青衣的女子，身段苗條，頭上梳一個低髻，看來應該有幾分姿色。
可是她的臉，她的臉——
她的臉平平的，似一張白板一樣。上面空空的，沒有五官，什么也沒有。
