跟許多醫(yī)院一樣，這家醫(yī)院也沒有四樓，而是直接跳到了五樓。幸好我住的是三樓，在病房里還不至于會(huì)有那種心里發(fā)毛的感覺。

我住的雙人房，但另一個(gè)床位卻是空的，就像是一間寬敞的單人房。

把東西衣物都安置好后，我先是躺在床上讓護(hù)士打點(diǎn)滴，護(hù)士離去后，我百般無聊地看著點(diǎn)滴一滴滴地滴落，直到感覺眼睛發(fā)麻后，我起身翻查床頭柜的抽屜，看看之前的住院病患有沒有留下些什么。

但我只在第一層的抽屜里發(fā)現(xiàn)一本標(biāo)示著住院注意事項(xiàng)的手冊，其他抽屜里什么也沒有。

我在床上坐好，翻閱起那本住院手冊，無聊地開始一一比對各病房的差異：“好啊，其他病房還有電視冰箱……”

翻查了幾頁后，我注意到其中一件事項(xiàng)被紅筆圈了起來，似乎極為重要。我看了一下，那事項(xiàng)只是寫著：“本院門禁為十點(diǎn)，探視的家屬及朋友請于十點(diǎn)前離院，并請病人于十二點(diǎn)前就寢。”

這沒什么吧，病人本來就是該早點(diǎn)睡覺的。我往后翻了一頁，發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)事項(xiàng)是被紅筆所圈起來的，這個(gè)注意事項(xiàng)就比較奇怪一點(diǎn)：“十二點(diǎn)過后若同病床的病人按下緊急呼叫鈴，請勿慌張。”

搞什么？打錯(cuò)字了？應(yīng)該是把“同病房”打成“同病床”了吧，我猜。再怎么擠也不可能兩個(gè)人擠同一張床吧。我闔上手冊，從包包里拿出自己帶的書看了起來。

晚上十點(diǎn)，護(hù)士幫我將點(diǎn)滴拿下來，給了我晚上要服用的藥，并且吩咐我晚上早點(diǎn)睡后便離開了病房。但可能是因?yàn)槲移匠Ｉ罹腿找诡嵉沟年P(guān)系，我在床上折騰到了十二點(diǎn)多仍沒有睡意，于是只好打開床頭燈繼續(xù)看書。

等到眼睛有了倦意，我才將書收起來并要關(guān)上床頭燈，但當(dāng)我的手壓在床頭燈開關(guān)上正要按下時(shí)，我看到一件匪夷所思的事情。如果我快個(gè)一兩秒關(guān)掉床頭燈，我可能就看不到這一幕，但我偏偏看到了。一只蒼白的手從床底下伸出來，按下了床頭的緊急呼叫鈴，跟我按在床頭燈開關(guān)上的手僅僅只有幾厘米的差距。

那只蒼白的手縮回床底下去后，我不知道該關(guān)床頭燈或不該關(guān)。原來這就是那條注意事項(xiàng)的意思，床底下還有另一個(gè)病人。這下我不敢關(guān)掉床頭燈了，我需要亮光來遮蓋我的恐懼。等一下護(hù)士會(huì)來嗎？來了之后又會(huì)怎么樣？

我緊盯著病房的門縫，我可以看到走廊上的燈光鉆過門縫透了一點(diǎn)進(jìn)來，如果護(hù)士會(huì)來，那么門縫下會(huì)先閃過她的影子才對。但是沒有，門縫下還未出現(xiàn)任何影子，門就無預(yù)警地打開了，一個(gè)護(hù)士推著推車走了進(jìn)來，并反手將病房門關(guān)上。

這個(gè)護(hù)士也不是人！這個(gè)護(hù)士戴著副密不透風(fēng)的口罩、穿著全白的制服，但是款式跟我印象中這家醫(yī)院的護(hù)士制服并不一樣。她推著推車走到床邊講了幾句話，而床底下也有一些聲音發(fā)了出來，我聽不懂他們在說什么，那似乎是一種以低沉的呢喃所構(gòu)成的語言。

那個(gè)護(hù)士突然發(fā)出一個(gè)尖嘯的聲音，并且瞪著我，我被她給嚇倒了，但我接著注意到她是在瞪著我的手，會(huì)意過來她是要我把床頭燈給關(guān)掉。

別急別急，注意事項(xiàng)里有寫，不要慌張，照做就是了。我關(guān)上了床頭燈，但我眼睛并未閉上。

在黑暗中，我看到有一個(gè)人從床底下鉆了出來，護(hù)士從推車上拿了一些工具，開始在那個(gè)人的身上東劃西劃……

原來每張病床都有兩個(gè)病人，一個(gè)在床上，一個(gè)在床下……