畢業時給老師的離別贈言

時光就是這樣不近人情，不管是否愿意，你都得向一個時代告別。你必須離開校園，告別這簡樸的空間，潔凈的空氣，告別曾有的孤獨、狂熱和愛恨悲歡。我在夢中已不止一次地出現過你們離開的情形，醒來之后總是十分傷感。我明白我的留戀完全不可能阻擋你們的離開，因為誰也敵不過時間！是時間的手要把你們推出校門了，這是任誰也無能為力的。我只有無奈地傷感。但傷感之后還是心生許多愿望。這些愿望是我四年來一直在表達的，在告別你們的時候，容我再嘮叨一遍。

愿你們親近文學，無論什么時候，在哪里，都不要去糟蹋文學。消費主義的時代人們越來越相信物質的力量，相信一切實在的東西。而文學恰好是虛幻的，因此難免遭到冷遇。文學的確只是“青山映在水中的倒影”，但虛幻的東西自有它的價值。一個完整的世界應該包括青山和它的倒影，兩者相互輝映，相互依存。我們于實在的青山中砍柴打獵，于虛幻的倒影中釋放情感。倒影使我們拉開與青山的心理距離，使我們更便于領悟青山的真諦。只見青山不見倒影是對世界的一種大誤會，由此而下的判斷也必然片面。你們將來會很忙，但再忙也別忘了經常在大師們中間穿行，讓自己的精神常與那些偉大的靈魂發生溝通和交融，讓自己也讓世界多一些溫情，少一些冷漠，多一些生動，少一些枯燥，多一些寬容，少一些狹隘，多一些純正，少一些卑劣。愛好文學對你們來說更是一種職業操守。教文學而不愛文學，就好比做牧師而不信上帝。牧師的職業首先是信仰，然后才是飯碗。教師也是。

愿你們保持寫作的習慣。寫作能讓我們學會過一種心靈的生活，這是一個知識者最值得擁有的生活。寫作也許是我們進入內心世界的最便捷的途徑。只要一張紙，一支筆，獨坐在燈下，你就可以靜下心來，你就能從你所生活的世界中抽身出來，回到你自己的世界里去。你成了你自己世界的主宰，你一個人就能創造一個世界，你能體驗到自由是那么真實，創造的沖動是那么的強烈。如果你從來沒有擁有過那樣的體驗，你身上就不會有“文學氣質”，你對這個世界也只會盲目投入而不會超然地靜觀。人與世界之間是需要一個橋梁的。寫作就是這個橋梁，它能使我們方便地穿梭于心靈與現實之間，使心靈逸出詩意和激情，使我們在內心形成一種堅守自我的力量。一個認真生活的人總會有所思考，有所感悟。那就寫吧，用文字把這些記錄下來，并且通過各種途徑傳播出去，影響更多人來認真生活。這是一個知識者的職責所在，更是一個教師的職責所在。

愿你們守衛內心。一個知識者應該是一個有尊嚴、有內心原則、有價值操守的人。但世俗社會的各種力量總是誘使或威逼個人放棄這些。所以一個人若要捍衛內心就會有太多的東西需要去抵抗。對社會規則，我們不能總是無條件的順向適應，否則我們就會找不到自我。倘若我們不愿被世俗湮沒，就一定要有抗拒的勇氣。也許我們的一生都該是抵抗著向前走的。不要把抵抗理解為英雄才有的壯舉。不是這樣。在個體覺醒的年代，它只是我們維護自我的一種姿態。北島說：沒有英雄的年代，我只想做一個人！是的，做一個人，做一個脫離了奴性的公民，做一個獨立的、清醒的、有關懷、有勇氣的知識者。但我們如果放棄這種堅持，我們就做不成一個人，我們只能做一個爬蟲，權力的爬蟲，金錢的爬蟲，性的爬蟲。從這個意義上說，是否守得住內心直接關乎一個生命的尊嚴。

愿你們相信愛情。愛情是人生永恒的主題。對一個完美的生命而言，愛情是不可或缺的體驗。有人問九十多歲的張中行先生：回顧一生最值得回憶的是什么事？答：是一生經歷的幾段感情。當然愛情不是超市里的面包，你花錢就能得到；也不是車站里的班車，等著等著它就來了。愛情實際上是一種屬心的價值，心中有便有，心中無便無。它是盼出來的，有渴念才會在心里落根；它是說出來的，言說的時候它就在了；它是信出來的，你信，它就活著，你不信，它就死了。這是一種 “唯心”的.立場，常被我們的教科書所否定。但這種立場很重要。人類的精神至今仍不滅也許正是因為人類始終稟持了這種立場，堅信精神的繁殖力，堅信心靈可以生成意義，由此我們才會擁有詩意，擁有理想，擁有信仰，擁有愛情——愛情絕不會發生在兩個不相信愛情的人身上。

愿你們熱愛大自然。大自然是我們另一本必讀書。知性可以由知識來堆加，而靈性必然有賴于對美的感悟。細細想一想，我們一生的許多感動都與土地、天空、山巒、大海有關，與氣候變幻、季節更迭有關。一個懂美的人總不會忘記時常讓自己的視線越過人群去投向自然。城市的高樓局限了我們的視野，但在自然的懷中我們就可以望得很遠。自然給了我們遠望天地的機會，讓我們寧靜，讓我們震撼，讓我們肅穆，讓我們從慣常的生活中掙脫出來，去觸摸那些湮沒在世界背后的詩性，讓我們“詩意地棲居”。

似乎還有很多愿望要表達，但就此打住吧。我還不算太老，知道嘮叨也要有節制。不過我還是感到自己的不合時宜，在解構一切的后現代的語境里這樣一番話到底還有多少聽眾，我心里沒底?？晌矣质且粋€頑固的人，相信不管在什么年代總有一些價值需要堅守，不能讓他們坍塌。解構主義鼻祖德里達說：不是所有的東西都可以解構的。我堅信不疑。

我喜歡和你們在一起，四年里你們給我許多美好的回憶，我會永遠保留在心里，把它看成是內心的一筆財富。人屆中年的我如果身上還殘留了些許青春的氣息，那是因為常與青春、熱情的你們在一起。光憑這一點，我就得真心誠意地謝謝你們！只是四年中有許多承諾都沒有來得及兌現，留下許多遺憾，至今心存愧疚。但愿將來我還會有機會償還。

已經習慣了有你們存在的校園。每次在路上、走廊上與你們不期而遇，心里總有一種看見自家人的親切和溫暖。你們走后，我一定會有一段長長的空落不定的日子。