玉米隨筆

一

一院子的月光如水，剛剛剝去外皮的玉米堆成了小山。奶奶、父親、母親，安寧地圍坐在玉米旁，父親握一把生了銹的螺絲刀，將一個個玉米剜出幾道縱溝，奶奶和母親的雙手，靈巧麻利地轉動著父親拋過來的一個個玉米，那金黃飽滿的玉米粒，紛紛揚揚，便散落了一簸籮新鮮糧食的清新的氣息。

三十多年前的仲秋八月，一幅這樣的圖景刻進了我記憶的內核，任時間的磨礪，竟依然清晰如初。印象里，那幅圖景安詳如云，明潤了我童年的眼睛，也將我童年的心境鑲了一道金色的邊。

院子里，一串串辮子似的老玉米，掛滿了老屋的檐下和院門兩邊的墻頭，成為莊稼人一道吉祥美麗的風景。玉米們就那么安靜地垂掛著，成熟的氣息溢滿了樸素的院落，院子里的一切，仿佛被一些幸福的味道浸透。蟈蟈架在石榴樹上“吱吱吱”地鳴著，石榴的枝葉挨著屋檐上的茅草，似乎在秋夜的涼爽里溫暖地敘談著一些有關收成的細語。豐收的玉米，豐盈著父親母親關于農家日子的憧憬，也豐盈著我關于秋天與明天的想象。

夜深了，父親在沒有剝完的玉米堆上覆上一層塑料布，又登上梯子，查看掛在墻頭上的玉米。母親高舉著燈盞，照亮父親伸出的雙手，托舉一感恩的心情，細細觸摸著季節與土地的情意，摸索著爬過月下一個秋天的高度。

借著燈盞的余光，父親撿起幾粒地上的玉米粒，小心翼翼地歸于盛糧的大甕。滿溢的大甕，熨帖著莊戶人家的日子，填充著又一個秋與冬的色調。

父親“嘿嘿”地笑說，玉米，可是咱莊稼人的口糧呢。

父親經常說這句話。

是的，沒有哪種糧食能夠像玉米那樣，在那些艱難的日子里，對貧窮的農民不嫌不怨，不離不棄，用一種永恒的樸素之愛，養育著農民的筋骨，養育著家鄉山山水水的無數個生靈，養育著家鄉大地的魂。

也沒有哪種農作物能夠像玉米那樣，像極了鄉村里的農民，如一個個淳樸憨實的莊稼人，站立在田野上，站立成一片踏實而挺拔的森林。

是的，是森林，我愿意用這兩個深邃廣闊的字，來稱呼那片只是蔥蘢一秋的玉米。

二

那是來自童年夏天的第一場雨水。

雨水之后的清晨，太陽剛剛把第一縷曙光揮灑在東方的山巔，濕漉漉的田野便迎來了一群群點種玉米的農人。

我們一家，照例是父親刨穴，母親點種，我跟在后面為剛剛撒在土窠里的玉米粒覆土。置身于夏日雨后的黃土地上，我感受到土地無邊的濕潤，如幽浮著一層油脂似的凝柔的溫情，慢慢浸透我的鞋幫，溢過我裸露的腳踝。晨曦的漫籠下，母親點種的姿勢很美，一手擎盆，一手撒種，玉米粒在她的手里輕輕捻起，翼翼地滑落，一縷金色的微芒，偶爾會由母親的方向幽幽地向我的目視里襲來。我想，那應該就是來自陽光和土地的顏色吧。

夏日的雨水總是一場接著一場，地里的禾苗也會一個勁地瘋長。間苗，打麥茬，鋤二遍地，施農家肥，等這些不可刪減的農事悄然掛起在流火的七月的時候，那些青氣栩栩的玉米，已經半大孩子似的跌跌撞撞地長到父親的齊腰高了。

這個季節的玉米，賦予了我多許童年的快樂和想象。那些西山落滿霓虹的傍晚，我總是會和玩伴們一起跑進暖洋洋的田里，去逮趴在玉米上的蚱蜢，或是尋找破土而出的蟬幼。每次，母親都說，你們千萬要小心，別碰壞了正長個兒的莊稼。母親還常說，這個季節，如果你在月光下走進一片玉米地，你就會聽到玉米拔節生長的聲音，沙沙，沙沙……

那該是怎樣的天外來音呢？我和小伙伴們在玉米地里穿梭，睜大眼睛，透視著青澀碧秀的莖葉，捕捉著田地里一切生機盎然的訊息。

轉眼，那些半大的玉米就躥成了父親的高度。我和母親挎著籃子，鉆進密密的玉米地，去拔掉那些與玉米爭搶地盤的雜草。我們淹沒在無邊無沿的綠色的熱浪里，滿臉的汗水，紛紛滴落于玉米的葉上，如同一串陽光撒落的珍珠。母親，揩一把汗水，挎起籃子向前移走，嫩黃的玉米花，簌簌飄落于母親盤起的頭發。我看到母親瘦小的身軀，頂著一頭渴望孕育出一莖熟秋的黃花，在玉米們的注目里，款款游走出一縷甜甜的秋天的風。

經歷過秋風的幾次緊吹，趕在石榴吐子之前，玉米飽脹的胸膛開始誘惑著孩子們的眼眸。求得母親的允許，我興高采烈地拎一個籮筐，一頭撲進氤氳著青稞酒般香甜氣息的田里，尋找那些又大又嫩的玉米，用力掰下，貪婪地裝滿我的籮筐。拎著秋天的饋贈回家，我和母親輕輕剝開它們的翠衣，齊整整的顆粒緊緊地抱在一起，瑩潤的嫩黃，總讓我想起奶奶鎖在木匣子里的那串年代久遠的珠子。將玉米一個個拋進柴火燒煮著的鍋里，壓上鍋蓋，只要半個小時的工夫，誘人的香氣就在灶房里四處飄蕩開來。跟在母親身后，焦急地看著母親輕輕地揭開鍋蓋，撲面而來的熱騰騰的甜香，已是把我迫不及待的心境轟然蒸透。

白露之時，秋天，以一種沉靜的姿態度化著玉米最后的皈依。玉米的葉子開始泛黃，它們希望回歸陽光和土地的顏色，成熟的自適更加沉著而豐腴地挺起。田野里，期待一秋的農人開始奔波在秋天的收獲里。這個時節，從早到晚農人們都在忙忙碌碌。又是一季不錯的收成，農人的心情格外踏實。清香彌漫的秋色里，陽光溢滿了大田，溢滿了農人的臉龐，溢滿了那些沉甸甸的堆成小山的玉米。

悠遠的秋收，滿載而歸的路上，夕陽正酣。那片猩紅，像父親微醺的臉。

白露彼時，正秋高氣爽。擎著玉米的旗幟，飽滿幸福的中秋即將來臨。

三

童年的記憶里，一年四季，除了過年和剛剛打下麥子的時節能夠吃上幾天白面饅頭，其余的長長的日子里，我們全村人家的主食就是玉米。

玉米是地地道道的粗糧。就是這樣的粗糧，在母親的手里也能變幻出許多的花樣。母親用她粗糙卻靈巧的雙手，在玉米的粉齏里揉合著自己的希望，用玉米的筋骨和秉性，喂飽了我們的胃腸，也飼喂著那一個個艱難貧困的日子。

剛剛打下的玉米散發著新鮮糧食特有的清香，母親用它們攤玉米煎餅，蒸玉米窩頭，貼玉米餅子，熬玉米糝兒粥，那些黃澄澄的飯食，吃在口里，雖是粗拉拉的感覺，嚼出的卻是農家日子那份厚實淳樸的香。父親說，玉米才是咱莊戶人家的口糧呢，吃著它，再弱的娃兒也能長成一副能夠肩挑手推的身板兒。父親說這話的時候，把一個烤得熱乎乎的玉米煎餅卷了大蔥，一口咬掉一大截，嚼得有滋有味。

玉米煎餅是家鄉人對玉米最鐘情的吃法，也是魯中、魯南地區的鄉下人對玉米最為普遍的做法。晚上，母親將一大盆玉米面用水泡上，次日凌晨，天不亮母親就起來推磨，磨成一盆細細滑滑的玉米糊。吃過早飯，母親在煎餅爐上支了鏊子，用玉米秸稈燒熱，鏊子上輕輕抹一層豆油，母親舀半勺玉米糊，“滋啦”一聲倒在熱鏊子上，母親手把竹制的煎餅筢子，順時針推動，三下兩下，一張黃黃的、薄如紙樣的玉米煎餅就烙好了。

那時，村子里長大的女孩子都得學會攤玉米煎餅，卻是有的攤得薄些，有的攤得厚些。攤玉米煎餅可是一項技術活兒，母親常說，女孩子家不會攤煎餅，長大了找不上婆家哩。

也的確如此。鄉下人家家戶戶都以玉米煎餅為主食，莊稼人活兒重，飯量大，年輕力壯的小伙兒一頓能吃十來個。那些人口多，勞力多的人家，女主人就要天天圍著石磨轉，日日坐在爐前烤，那份操勞，比起面朝黃土背朝天，或許還多了幾分辛苦。

玉米用它的精華養育著農人，其實，在農人的眼里，玉米無一處不可利用。它的芯，它的葉，它的秸稈，乃至它的地茬，是鄉村人家最好的生火做飯的燃料，也是牛羊冬春季節賴以生存的主要飼料。

村里人說，田里長大的，哪有沒有用處的東西。

有用處的玉米，總是把自己的姿態放得很低。它讓貧窮的鄉下人吃飽了肚子，便能自自然然，抬頭挺胸，再苦的日子，再平庸的人生，也可嚼出一份生活的香甜來。

農人的日子，就在玉米的夏種秋收里，緩緩，向寬處的前方移動。只要有了玉米的味道，再清貧的日子，卻也幸福。農人們在玉米的氣息里，緊緊地抱著艱辛的日子向前走著，即使在最絕望的時候，玉米，也是農人一路前行的拐杖，它讓那些搖搖晃晃的身影，依然蹣跚在通向明天的風雨路上。

四

這個初秋，故鄉傍晚的天宇寧靜而安詳，秋陽西綴在一幕猩紅的渾厚里。日漸羸弱的般河兩岸，燕過田野，依然是那種久違的熟悉的氣息。玉米們立在霞光的撫慰里，把筋骨舒展得錚錚作響。那種聲音，讓我想起很多年以前的夏日，般河滌蕩著兩岸，吼出一腔驕傲的號子。

再一次踏上故鄉的黃土地，走近一直蔥蘢于夢中的那片密密的青紗帳。

站在一叢時光的后面，目光穿越三十多年風幕雨簾的隔阻，如此漫長而又如此短暫，我終于將要完成一種凝望，一種站定于崇拜里的深深的凝望。

我望到了，一株異常生動的、披著霞光的玉米，它弱冠之后的身姿，是懷抱著美夢的.處子。它在等待著相邀的風來，等待著相邀的風兒蕩起秋天的物語，蕩來心儀已久的悠遠的天空。在這片從季節的豁口里始遇了一場災難，便越來越困頓，越來越孤獨的土地上，很多的綠色正在各自凋敝，很多的蝴蝶已是各自離飛，很多的人們已是快要遺忘了它。它卻依然在默默堅守，用處子般的激情固執地堅守，堅守與這片黃土地的遙遙無期的契約，堅守與一場秋風的海誓山盟的約定。陽光，雨露，云的憐愛，風的惜別，以及一只蚱蜢的咬噬，它已全部收于心里。即使最后等來的，不是轟轟烈烈的蕩氣回腸，它更愿是平平淡淡的恬然自適。它站定在這里，以極樸素、極低的姿態，只為完成一個季節的叩響，一種心情的歸宿，以及，一個突然而至的云開霧散的啟迪。

我望到了，一株異常飽滿的、披著霞光的玉米。處子般的玉米，是我眼眸里的一株蔥蘢著的希望。在這片漸以孤寂的黃土地上，頑強的玉米，已然是萬丈霞光里的神示。

夜，害怕地躲在我的身后，躲在初秋的深處。我望見，霞光下，放大的希望在淡紫的初生的穗子上跳躍。

亦如童年的腳步，自由而散漫地行走在玉米青春的列隊里，沒有蟬幼的擁土而出，沒有蚱蜢的奮然登離。我觸摸著腳下的土地，我觸摸到了玉米們蠢蠢蠕動的腳。我感受到我的腳下，玉米的腳趾在朝著村莊，朝著夕陽暖臨的方向自在地伸長。俯身側耳，我確切地聽到了，那些青春健壯的身軀，脆生生向上舒展拔節的天籟之音，還有那些纖細柔韌的腳，在這片土地上追趕著秋陽，如萬馬奔騰的聲息。

竟然還有山雞，倏然飛離，它的翅膀，劃破了初秋的晚唱。

我們差不多都是這樣，吃著玉米長大，長出了能夠飛翔的羽翼，就飛到了玉米看不到我們的遠方。

無論玉米看到看不到我，眼前，初秋的夕照里，玉米仍在努力地朝著天際生長。或許玉米相信，它的夢想，會一代代墾殖于這片曾經肥沃過，曾經被祖先熱戀過的土地上。

霞光尚未隱去。

我恍惚望見，河的兩岸，一片偉岸的森林正在升起。