我從不了解她，卻又對她是那么熟悉。我們就像是平行線，之間隔著必要的空間，但是終日相守相望。

我們之間有條線

她很忙，整天像上了發條的鬧鐘，總是給我留下了大段的空白時間。但即使她很忙，也不會忘掉讓我喝藥的事。

潮濕的六月總是會有什么病現身搞突然襲擊，因此，每節課的下課鈴一響，大家就像打仗似的沖到水龍頭前。教室的空氣中有著各種洗手液濃濃的味道。雖然如此，還是防不勝防，一些同學仍然掛上了病號的旗子，我就是其中的一員。

她一邊翻抽屜，一邊質問我為什么會生病。她一手遞藥給我，一手戳著我的額頭，怪我不聽話。我順從地聽她講，乖乖地喝了藥，然后，睡覺。

我熟悉她的行為，她是愛我的。用同學的話來解釋：這很正常，打是親，罵是愛。

她愛我，所以戳我。哦——她在我心里的形象一下子高大起來。

于是，我們之間就有一條線，叫做愛，代表彼此建立起來的熟悉的臺階。

那條線黯了一些

我漸漸長大了，上了五年級。她好像鬧鐘換上了新電池，比之前運轉得更迅速。她擠出了更多的時間給我買習題并監督我做習題。

她說：“你要開始好好學習了。從今天起，語數外卷子每天一張，電腦禁玩，電視禁看，周末不準出去。”

我一下子對她憎恨起來，臉上露出想咬人一口的表情。伙伴們在樓下盡情地玩耍，我卻在樓上與卷子“打仗”，一種不平衡的心理油然而生。她卻大義凜然地說：“他們長大會沒出息的！因為他們小時候一點也不努力！”

她就是一個工程師，把我這塊泥巴捏成她想要的樣子。雖然我不得不服從她的要求，但這種陌生的心態卻讓我反感。此時，我們之間的那根線黯了。

我最熟悉的陌生人，我對你有愛有恨，有祝福，也有抱怨。

我最熟悉的陌生人，你的名字叫——母親。