我家門口有一棵樹。

它很矮小，難得的是，它竟能承受住年復(fù)一年的風(fēng)吹日曬、雨打雪凍。

小時候，有一段時間，我總愛蹲在這棵樹所在的花壇邊，細(xì)細(xì)地打量著與我同歲的它。它是如此稚嫩，卻又如此堅韌。

小孩子的世界沒有大人的世界那么多教條。雖然在我住的大院里，這棵樹和我最親近，但我從未像大人們說的那樣，“以樹的精神為榜樣”。那是軍人父親教育我的話。我到底還是浮躁的，我從來不曾聽完他冗長的訓(xùn)誡，更不用說“思索”了。

父親是個規(guī)矩的軍人。雖然他從不把軍營里的那一套帶回家，但骨子里還是有些艱苦樸素的教育思想，而且只針對我——他從未在自己身上實(shí)施過，我是說，退伍以后。

我討厭父親的啰唆，更討厭他拿小樹當(dāng)教育武器攻擊我。我恨上了他，也“恨屋及烏”地恨起了小樹，誰讓它如此優(yōu)秀，總是比我強(qiáng)？

我再也不去注意那棵倒霉的樹了。

此后，每當(dāng)我去書房寫作業(yè)，并刻意不去注意那棵就在書房窗外的樹時，腦海里總是不斷浮現(xiàn)出它的影子，左晃一下，右晃一下……

我搖搖頭，逼自己開始寫作業(yè)。

六年級，作業(yè)比以前多了不少。正寫著，父親回來了。很意外，他竟然比媽媽回來得早。五分鐘后，他端著一杯熱牛奶進(jìn)來了——上六年級后，父親開始在每天下班回家后給我沖杯熱牛奶，這已經(jīng)是他的習(xí)慣了。

只是，我們父女獨(dú)處總是無言。

父親放下杯子，卻未離開。他少有地站在我身后，看向窗外。我悲哀地發(fā)現(xiàn)，如果父親和我獨(dú)處的時間超出我的估計，我還是會緊張。

半晌，他說：“程辰，你看外面的……”

又來了。我不耐煩地說：“停！‘你看外面的小樹，經(jīng)歷了一場大雨后還是如此挺拔’是吧？我聽了上千遍了！”

父親愣了一會兒，說：“不是啊，我是想說，小樹的葉子落了。”

這下輪到我發(fā)愣了。真的，曾經(jīng)翠綠的樹葉落了大約四分之一，剩下的也有不少開始發(fā)黃了。

我有點(diǎn)難過，但表面上還是一副不屑的樣子：“哼，這有什么。入冬了嘛，掉點(diǎn)葉子有什么。”

“是啊，”父親附和著，“入冬了。對了，程辰，天冷了，你要不

要加點(diǎn)衣服？回頭我陪你去買。”

“不用，謝謝。”我僵硬地拒絕了，“我覺得還是在比賽里拿個一等獎，讓我媽送我一臺MP4現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)。”

“哦，對了，”他拍著腦袋，“你12月有場英語比賽是吧？12月天氣太冷，到時候我送你去。”

我不屑地哼了一聲：“謝謝你還記得。”

他聽出了我話里的火藥味，沒吭聲，走了。

我剛舒了口氣，他又出現(xiàn)了：“你知道外面那棵是什么樹嗎？”

我差點(diǎn)跌下椅子，沒好氣地說：“不，知，道！”

12月的英語比賽很快就到了。比賽的前一天，父親忽然說要出差，走了。我惡狠狠地想，這就是你的關(guān)心你的承諾？見鬼去吧！

比賽那天，媽媽陪我去賽場。我果然得到了第一名。我興高采烈地領(lǐng)完獎，回到媽媽身邊。媽媽沒有食言，立即“變”出了一臺MP4。

我接過那臺夢寐以求的電子產(chǎn)品，手忙腳亂地拆起了包裝，媽媽卻說要去洗手間，離開了。

拆完包裝，打開盒子，一張紙掉了出來。

程辰：

這臺MP4是我事先買好的。我知道你會是第一名。我對你有足夠的信心。

我有點(diǎn)擔(dān)心你拆信后，氣氛會很尷尬，所以我說要出差，躲開了。沒能送你，我很遺憾。

我在家等你。

哦，還有，那棵小樹其實(shí)是我在你生日那天種下的，它和你同年同月同日開始生長。后來，我總用它來教育你，讓你覺得我很啰唆。大概是我望女成鳳之心太切，真有點(diǎn)不好意思。

你還不知道那是棵什么樹嗎？那是楊樹。我栽得不好，因此總也長不高。

但愿你能接受我的禮物。

爸爸

我拿著信的手稍微有點(diǎn)抖，然后，視線開始在水光中蕩漾。

原來我對我愛的小樹如此陌生。

原來我對爸爸的愛如此陌生。

爸爸，謝謝你的愛。

我愛您。