有一對(duì)新婚不久的夫妻，丈夫一早去山上砍柴，一不小心，從山上滑下來(lái)，摔死了。妻子急忙來(lái)到丈夫摔下的地方，想隨他而去。但看著腹中的胎兒，她決心養(yǎng)活他。

一個(gè)窮山溝的單身女人要養(yǎng)活一個(gè)孩子，是多么的不容易。也許窮人的孩子早當(dāng)家，孩子十分好學(xué)，十分孝順，經(jīng)常為母親分擔(dān)家務(wù)。孩子很有出息，他成為縣城唯一考上清華大學(xué)的人。母親和他來(lái)到丈夫的墓前，把證書(shū)放在墓旁，大哭了一場(chǎng)。回到家，望著高昂的學(xué)費(fèi)，母親犯愁了。上哪弄這么多錢(qián)呢？于是，他把家里的牛賣(mài)了，還是不夠?？h城下來(lái)通知，說(shuō)保送這個(gè)孩子上大學(xué)，可生活費(fèi)和路費(fèi)呢？于是她瞞著兒子走了三十多里路來(lái)到縣醫(yī)院，他對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“你抽吧，抽多少都可以，只要給我兩百塊錢(qián)。”醫(yī)生掏出兩百塊錢(qián)放入母親的手中，說(shuō)：“你兒子是我們縣城唯一考上清華的孩子，我們又怎能不幫助你呢?”天下著蒙蒙細(xì)雨，母親手中緊緊的握住兩百塊錢(qián)放在胸口，生怕把它弄濕了。連續(xù)走了三十多里路，母親饑餓難忍，終于暈倒了。村里人把她送回家，孩子大聲哭著，喊著：“我不念了，我陪你一輩子?！?/p>

母親“啪”的給了他有生以來(lái)第一個(gè)耳光。第二天，孩子走了。母親把家里值錢(qián)的東西都賣(mài)了，買(mǎi)了一張通往北京的火車(chē)票。來(lái)到了北京，誰(shuí)會(huì)收留一個(gè)沒(méi)有文化的人，望著垃圾桶，他做出了一個(gè)決定。從此，在大街小巷的垃圾桶旁，多了一個(gè)撿破爛的女人。他寫(xiě)信給兒子說(shuō)：“孩子你好好念書(shū)吧，我一定會(huì)把錢(qián)給你郵過(guò)去?！焙⒆拥搅饲迦A不再好好念書(shū)，開(kāi)始談戀愛(ài)，他知不知道他帶女朋友到咖啡廳，一次消費(fèi)就是30多塊??！而這30多塊是母親一個(gè)星期才能賺到的。有一次，他帶女朋友到老府玩，看到一群人圍在垃圾桶旁，是一個(gè)撿破爛的女人暈倒了，他上前一看，竟是他的母親，當(dāng)著女同學(xué)的面竟不敢叫一聲媽媽。晚上垃圾桶旁，尋找媽媽卻沒(méi)有找到。

后來(lái)母親寫(xiě)信告訴他，如果你學(xué)業(yè)無(wú)成，你就永遠(yuǎn)無(wú)法見(jiàn)到我。從此男孩沉默了，開(kāi)始發(fā)奮學(xué)習(xí)，考上了研究生，有考上了博士后。在頒獎(jiǎng)典禮那一天，當(dāng)校長(zhǎng)叫到他的名字時(shí)，他卻久久沒(méi)有出現(xiàn)。過(guò)了一會(huì)，一個(gè)穿著博士服裝的人，攙扶著一個(gè)蓬頭堪面的女人，保安急忙上前阻攔，男孩一下子把他推到旁邊說(shuō)；“別動(dòng)她，她是我的媽媽?！本瓦@樣攙扶著她走上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)說(shuō)：“七年來(lái)，一直是這樣一個(gè)撿破爛的女人，供養(yǎng)了一個(gè)清華的博士生。”

“這就是愛(ài)，說(shuō)也說(shuō)不清楚，這就是愛(ài)，糊里又糊涂……”，愛(ài)無(wú)言，愛(ài)無(wú)語(yǔ)，愛(ài)在離別時(shí)。