夏天到了，這些天熱得仿佛劃個火柴就能把空氣給燒著了。小米的教室坐西朝東，冬天還行，可這烈日驕陽的，早上東面曬，下午西面曬，完全沒有能躲避太陽的方法，即使拉著竹簾，教室里依然熱氣騰騰，宛如蒸籠，幾十號人就在這小小的空間里當饅頭，不厭其煩地蒸啊蒸。

這些天，老師更像吃了火藥，脾氣跟這夏天的溫度計刷刷狂飆。逮誰不順眼，就是一陣狂轟濫炸。班里陷入一陣白色恐怖，老師面前個個低頭縮頸，生怕一不小心，成了炮灰，死相難看。屋檐之下誰人不低頭，一個勁兒地裝悶騷。可老師前腳一出門，大家就在長期壓抑沉默中徹底暴發，整個就一狂燥，人人都像門小鋼炮，你轟我一炮，我回你一炮，登時硝煙彌漫。

這樣熱的天，上課成了一種煎熬。尤其到了下午，這課老師就沒法上了，學生也沒法聽了。個個病懨懨的無力，集體得了瘟病，那樣子像小米前些日子放在陽臺暴曬后的六月雪，奄奄一息，找不到丁點兒生機。昏昏欲睡到最后一節課，眾人已是暈頭漲腦，在老師的嚴密監視下，趴在桌前練字。說是練字，姿勢離標準差個十萬八千里。老師三令五申也沒用，脊背挺直是一眨眼的工夫，但稍縱即逝。老師也只好睜一只眼閉一只睜，低頭批作業。姿勢散架成這樣，看那筆走過的地方，類似狗叼著骨頭爬過的痕跡。這般無聊，這般無奈，這般無趣。小米身為一班之長，此時也沒了骨氣，愁著一張灰蒙蒙的臉，下巴抵在桌子上望著鋼筆發呆。突然，悶悶的空氣中傳來一陣紙糊味，焦焦的。這像一股興奮劑鉆入大家的鼻孔與神經。毫無光彩的臉上，頓時披上了燦爛的陽光，光芒萬丈。

是哪個不要命的家伙在燒東西?小米也興奮得像上了燈臺的老鼠到處東張西望。老師好像一無所覺，還是一頭埋在作業堆里，愚公移山呢。沉悶了許久的班里，像被扔進了一個不大不小的石塊，激起一圈又一圈的漣漪。大家都地尋找這個縱火犯，想看看這膽大包天的英雄是何許人也?老師總算抬起了頭，皺了皺眉，一個掃視，目光一下子就鎖住了坐在窗臺邊上的某個家伙，面無表情地站起身，幾個大步走到了他的跟前。大家都不約而同地斂聲屏氣，等著看這場好戲。要知道，老師沉默時間長短就與暴發的猛烈程度成正比的。果不其然，那厚厚的眼鏡后面噴出了火，聲音基本是吼出來的:"你在燒什么?"大熱天，那家伙身上也不禁哆嗦，老鼠見了貓似的拿出個放大鏡。抿著嘴小心翼翼地瞄了一眼地上的一那團黑乎乎的紙灰。教室里更靜了，誰也不愿意打斷這精彩的一幕，這可是難得的調劑，比夏天的風還難得。小米開始同情那家伙，圖了一時痛快，卻落個一身狼狽。

不過還算為人民百姓作了次獻身，讓灰色的學習生活多了點烈烈的紅色。老師當然是要殺雞警猴的，這是她慣用的招術，她兇神惡煞地盯了那家伙足足有一分多鐘，直把他盯著恨不得找個洞鉆了進去了事。然后才大開金口:"科學課實驗也就罷了，現在是自習課。你的作業還沒完成呢，就……”嘰哩呱啦一堆，反正把此事件的惡劣性，驚愕程度一一表明，繼而上升到學習，人生這些所謂的大事上。老師啊，就是這么苦口婆心得讓人生厭。

最后，這位縱火犯，以將其英雄事件生動具體地描述下來作為罰寫日記而告終。要求是：不低于500字，且有動作、神態、心理活動刻畫，最好一波三折，跌宕起伏，讓人如臨其境。