有些記憶是永遠也抹不去的，就像奶奶家的土灶。現在想來，那段時光是一種難得充實的幸福。

從我記事起，土灶就已經在那里了。試想，在一間鄉下的老屋里，土墻土瓦，低矮破落，有一個灶頭在這里落戶。那是個有著斜縫、石灰推落的灶頭，它僅僅是由紅磚的堆積再略微修飾一番罷了。

雖然，這是陋灶，但也凝成了溫存的永恒。在老屋住的不多，我也就在剛剛牙牙學語的時候在那里呆了些時候，感受著歲月皚皚，時光流轉，同時也在存詩畫、盈酒茶的水鄉人家享受而今難覓的幸福充實。

灶臺肩負著一家人的吃飯問題，所以每當夕日西下，便可見到只有在詩人作家筆下才能一睹為快的情景——落日溶溶照陋屋，炊煙裊裊繞灶臺。然后一家人便在一陣寒暄之后，圍坐在八仙桌上，共享農家小菜。也只有在這時，白熾燈照耀的灶臺顯得格外“楚楚動人”。不論寒來暑去，不管風霜雨雪，日落又升，不論多少個寒暑怎樣更替，灶臺依舊佇立廚間。

當狂風憾老屋時，我端坐在火堆前，沖著火光呈遞火撲撲的小手，當秋高氣爽，金風拂面至時，我把早已準備好的紅薯埋在燃燒著熱情的秸稈下，不過多久，便已難耐撲鼻香，強忍著灼熱的溫度將其探入口中。灶臺以它特有的樸實詮釋了他溫存的一面，它像一位父親，用最簡單的方式闡釋了父愛。

隨著時代的變遷，家人也早已從曾經的那座低矮的老屋搬出。如今，他依舊堅守在某個鄉村小屋，但卻不是“人去灶空。”它依舊在為這個屋子的主人奉獻著熱情。置身在冷清偏僻的老屋內，卻能得一灶相伴，享受恬淡清新的田園生活，這真是身居陋室的一大安慰。