我家有一株石榴樹，它是一株特別的石榴樹。雖說我家的盆景很多，可我唯獨愛望著它出神，不僅因為它擺放在我的窗前，還因為它在那些蘭花、丁香的簇擁下顯得太“出眾”了。它的枝干實在太細了，不過小拇指般粗細，枝椏就更別提了，比一根棉線還要細，雖然數目不多，但卻夸張地扭動著。葉子很小，只有一公分長，而且非常少。一陣微風吹過，石榴樹就止不住地顫抖著，一幅弱不禁風的樣子。這樣的石榴樹與我平常看到的石榴樹實在是大相徑庭，我真懷疑它是不是貨真價實的石榴樹。不過，小歸小，每年該結果的時候，這株石榴樹會憋足了勁，使出渾身解數，結出兩三個乒乓球大小的果子。果子雖然小，但是石榴樹的精神還是值得敬佩的。這石榴樹十分蒼老了，每次結完果子，它的葉子就會黃不少，枝椏也更加消瘦，仿佛生了一場大病似的。

我不由地好奇起來，問起媽媽這株樹的來歷。媽媽有些憂傷地說：“是你外婆在我高中時種的。”哦，難怪石榴樹的模樣那么蒼老啊。雖然我從來未見過外婆，但是從大人的交談中，我還是模模糊糊知道了外婆的故事。

外婆小時候家里很窮，幾乎到了揭不開鍋的地步，無奈之下，家里只得將外婆許配給外公當童養媳，那時外婆才13歲。外公外婆正式成婚后，相繼生下了媽媽、阿姨和舅舅。外公的父親，也就是我的太外公還將祖傳的縫紉技藝傳給了外婆。外公、外婆婚后生活十分美滿，但是外公總是很忙，教育三個孩子的重任就落在外婆身上。外婆一邊要做裁縫補貼家用，一邊又要含辛茹苦地把三個孩子拉扯大，再加上那時的生活條件十分艱苦，外婆的幸苦和勞累不得而知。后來，生活條件漸漸好起來，本來就愛植物的外婆就有了閑情栽花種草，所以，就有了那盆石榴樹。可惜，外婆還沒有過上真正悠閑快樂的生活，就因高血壓引起的腦血管破裂去世了。媽媽忘不了外婆，就把那盆石榴樹隨身帶著，帶著上大學，帶著嫁夫生子，看見那盆石榴樹就像看見外婆一樣。而且每逢清明、冬至我們全家都會去祭奠外婆。有一次，我問媽媽：“外婆去世你不傷心難過嗎？”“當然難過了，你的外婆就是我的媽媽啊！”媽媽回答道。“那你怎么不哭呢？”我看見電視里人們祭奠時總是哭得死去活來。“如果我哭了。讓外婆在天之靈看見，她會比我更難過的，她希望我堅強一點。”媽媽鄭重地說。我不再問了，但是我知道，媽媽世寧愿自己在心里默默難過，也不愿讓在天堂里的外婆難過。

就像媽媽愛外婆一樣，石榴樹也像外婆守候和陪伴著媽媽。一年暑假，我們全家一起出去游玩，拜托阿姨給植物澆水，可是，粗心的阿姨卻忘得一干二凈。我們回來時，丁香枯了，鳳仙花死了，玉簪也奄奄一息，可是那瘦弱的石榴樹除了葉子掉光了，竟還沒有枯萎。是什么讓這樣弱小的一棵樹在炎熱的夏天，在沒有一滴水的情況下堅持了那么久？如果一定要有一個答案的話，那就是母愛，是外婆穿越生死，陪伴著媽媽左右的母愛。

我依舊愛望著石榴樹出神，不過眼神中多了一種敬佩，不僅是對石榴樹的敬佩，還有對外婆的敬佩。我掰下一顆石榴放入口中，它甜甜的。