小時候，總覺得你不好，似乎不會知道怎樣哄小孩子，總是扳著冷冷的臉，好像一種無法令人親近的“動物”。你就是我的父親。

從小，我就覺得你不愛我。記得我剛學走路時，踉踉蹌蹌地走了幾步就跌倒在地上，小膝蓋跌得烏青，不住地哇哇大哭。母親看了心疼，要來扶我。可你卻一把攔住了母親，說是讓我自己爬起、自己走。母親聽著我沙啞干澀的哭聲，痛惜地把臉轉向了墻。只有你，眼睜睜地看著我一次次跌倒，聽著我一聲聲的啼哭，直至我學會了走路。略大一些后，你讓我每天吃掉一定量的蔬菜。我苦苦哀求你放我一回，可你就是不答應。我只能一邊含淚抽噎著，一邊咽下那令我乏味的蔬菜。

對你的討厭持續了很久很久，直至有一天，有人給了我一粒橄欖果。從未吃過橄欖的我，懷著對這顆青果子的好奇與甜蜜的猜想，把它放到嘴里。閉上眼，輕輕一咬，舌尖泛上了澀澀的味兒。我失望地吐了，只剩澀澀的味兒留在嘴角邊，許久后，再回味，卻發現有了一種道不明的幽香與甜蜜，思緒把我帶回到了童年……

分明記得，我學走路時，你雖然執意攔住了要來扶我的母親，可那只干瘦的手是那樣無力，嘴角還微微的抽搐著。分明記得，在我學會走路之后，你心疼地扶著我的小膝蓋，不停地問我：“還疼嗎?”分明記得，在蔬菜的底部，還有一個荷包蛋，或是幾塊排骨。分明記得……

哦，我懂了，就在我嘗得橄欖幽香時，我才懂得澀味兒后的幽香與甜蜜才是最有魅力的，最值得回憶的。我終于理解了你對我那份澀澀的情兒，也領悟了那縷縷幽香所蘊含的濃濃的愛。回到家后，我輕輕地對父親說：“我想吃橄欖。”