從此再不提起過去，痛苦或幸福，生不帶來，死不帶去。

——《秋日黃昏》

去過一個小鎮，里面有很多古建筑。住在的是一位姓許的爺爺家、木匠。很早就會聽見許爺爺忙碌的動靜了。最開始很煩的，也是后來才慢慢習慣的。

我會把暑假的作業拿出來放在許爺爺旁邊的桌子上。他會問，你在做什么？我一直都是嘆了口氣說：工作啊。小孩子也要工作？他很疑惑的問。我點點頭。久了，許爺爺也不在問了，就是我拿出作業來的時候，總會說：又要工作了？現在的小孩子真累。

當我忙完的時候，總會幫幫他。然后門口總會傳來賣雪糕的聲音，許爺爺會從口袋里拿錢給我買。然后，我會很狡詐的把比較小的雪糕遞給他。

再后來，我就隨媽媽回去了。許爺爺給了我一個小鈴鐺。

看見媽媽一天很急的走了，好像在之前她接的電話里說許爺爺在醫院。我問媽媽怎么了，她什么也沒說，反正只是看著我很久，然后把頭瞥向一邊，看她的指甲。

后來，她帶我去了醫院。只是晚了一步。許爺爺去世了。我一直說是假的，爸爸臉是陰沉的，從來沒有看見過他那么嚴肅。而媽媽就一直把手放在我的肩上。

大家都很沉默，只有我寂寞的小鈴鐺寂寞的“叮”了一聲，此后再也沒有什么語言。

清明總是要來，我會在那個時候把花給他。補上我來不及的離別。