那是一只做工精致的鋼筆。修長的筆桿像竹桿一樣,像抹了油似的十分光滑,反光能力也特別強,就像一面打磨精細的明鏡,手感非常好。這只鋼筆還是個不折不扣的“大胃王”,吸墨水特別快,容量大約有5毫升,抽一次墨水可以用幾周!筆尖很長,非常尖銳。看到它,你會不知不覺地想起鶴的嘴。如果你書寫過于用力的話,本子上會立即被劃出一道大口子。沒錯,我經常將它當作裁紙刀來用。它寫起字來字跡清晰,在一個方格里寫四個字也不會覺得模糊。筆尖雖然尖銳,但是卻剛勁有力,我用它寫阿拉伯數字都可以寫出筆鋒來。
就是這只忠誠的鋼筆,伴隨著我度過了在小學中的第五年。就在烈日炎炎的暑假里,它離我而去了。那是一個酷熱難熬的下午,無情的驕陽,不斷的蟬鳴,再冷靜的人也不免煩燥起來。眼前的我正在為一道天書般的奧數題發愁呢。這么算?不對!那么算?也不對!到底怎么算?我絞盡腦汁也沒有想出問題的答案。我煩燥起來,把筆往桌子上隨手一扔。我萬萬沒有想到這只筆,我扔的就是那只心愛的鋼筆啊。可能是筆身太光滑的緣故吧,它快速地滾動起來,摔在地上。我試圖阻止,可已經晚了。這只鋼筆再也不能使用了,我的心里極不是滋味。天仿佛陰暗了許多,屋外的蟬鳴也變得凄涼了。
嗚呼鋼筆,不幸夭亡!修短故天,人豈不傷?鞠躬盡瘁,惟我心腹;赤膽忠心,永垂不朽。我心實痛,其悲愈悲;愁腸千結,悲無斷絕。我為哀泣,亦為淚漣;樸守其貞,冥冥滅滅。嗚呼痛哉,哀慟不已!