每當我坐著小三輪來到外婆家，老遠，就會看到外婆園中那棵古老的樟樹。枝葉像一把大大的傘，撐開了，遮天擋日，庇佑著這片它生長的土地。

沒有人知道它多大了，只知道它很老很老，只知道它曾看著祖母長大，看著外婆長大，看著媽媽長大，也看著我長大。它看著村中的樓房越蓋越高，看著村民的電視越買越大。它俯視自己腳下的一切，一切都在變化，只有它如故。小時候常盯著它發呆。它是那么的高，我仰望著它，看得脖子生疼。村里人敬重他，每逢過年都來拜一拜它。扯著小孩，拜三拜，然后就走了。只留下一對紅燭和一根紅線纏繞在它身上。每到這時，它總被圍繞在裊裊的煙霧中，看上去很是莊重。我卻從不忌憚——這是我家的樹。即便真是神樹，想來也不會怪罪我這個黃毛小鬼。于是抱著這種心理，我每每都拔下別人供奉的蠟燭自己去玩火。事實證明它的確沒有怪罪于我，只是有點兒氣惱。不然它怎么從樹上掉下來那么多帶刺兒的毛毛蟲，讓我不敢靠近于它？或是讓那些安身在樹中的那些大得嚇人的螞蟻來騷擾我？在我心中它一直是個不會說話的玩伴，又像是一個慈祥的老爺爺。他是個老頑童，嚴肅又帶著俏皮。夏天的時候，它的枝葉蓋下一大片綠蔭，讓我這不甘于呆在家中躲日頭的小孩有個棲身之所，然而它又讓身上的知了沒完沒了的叫呀叫，攪得我心里直癢癢——知了可是一道美味佳肴哦！

可是它的身軀是那么的高，叫嚷的知了只聞聲，不見身。我也奈何不了它。現在我也時常盯著它發呆。它是那么古老，讓人不由得要去浮想聯翩一番——它是如何被埋入這片土地？它又經歷過什么，見證過什么？它挺立守望著這片土地千百年之久，又想說些什么呢？我曾想過無數種它的際遇。是否曾經有位老母，整日倚在樹下盼兒回？是否曾經有位少女，在樹下縫著女紅等著良人歸？或許它見證過戰爭的慘烈，壯士的鮮血滋潤著它，讓它有這等豪情沖天猛長；或許它參與了“候們一入深似海，從此蕭郎是路人”一類的故事，昔人已去，只留下它堅守著什么；或許它曾見過“從此無心愛良夜，任它明月下西樓”的悲哀，帶著那人的悲傷，默默地天荒地老下去。更可能它很平凡，被小鳥帶來此地，靜靜地破土萌芽，長到今日。它不是由什么特別之人種下寄托什么愁思，未歷經苦難、血腥、生離死別，亦未經歷幸福、甜蜜、纏綿悱惻。它就這樣生長著，長成了平凡中的不平凡。

我注視著它，它不語。風吹過，樹葉飄落，每一片，都是它在告訴我們，那逝去的，歲月的故事。我輕撫它干裂的樹皮，竟聽到漢唐的駝鈴在我內心深處悠遠地響起……那古老的，智慧的禪語，此刻，正簌簌的喃喃自語。每當我坐著小三輪離開外婆家的時候，當什么都遠去了，只剩下它那遮天擋日的傘一般的枝葉，還望得見。這棵老樟樹，無言的守望者，可以想象它那埋在地下的根系必定更為繁茂。它的根須甚至長進了我的心里，不痛不癢，只是總在提醒我：有一棵樹，有一個院落，有一對老人，有一片土地，在守望你的歸來……