雨總是落在秧青色的南方，落在姑蘇寒山寺、徽州西遞村，落在秦淮河的燈影里、富春江的柔波上，打濕了竹葉稻葉荷葉柳葉、魚鱗瓦油紙傘烏篷船青石橋，打濕了衡山廬山黃山峨眉山雁蕩山、太湖洪澤湖洞庭湖鄱陽湖。

南方落雨的時候，北方總是落雪，雪落在赭黃色的北方，落在長安馬嵬坡、黃河風陵渡，落在乾陵黃土塬下、邊關烽火臺上，覆蓋著平遙老宅大寨梯田草原敖包黃土窯洞，覆蓋著三邊三秦三晉雁門關嘉峪關準噶爾柴達木克拉瑪依錫林浩特，還有渭河黃河塔里木河天山昆侖山祁連山喜馬拉雅山。

落雨的南方，柳永和杜牧的南方：南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中；落雨的北方，岑參與王翰的北方：醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？

溫暖濕潤的氣候讓南方多流水，正像寒冷干旱讓北方多風沙一樣，清清流水讓南方像桃花般嫵媚多情，蘇州、杭州、桂林，精致的城郭荷葉一樣浮在南方的流水之間，黃梅錫劇越劇和那多如芝麻綠豆的采茶調秧歌調，都像南方甘蔗一樣甜。風調雨順的氣候讓南方人民種稻植桑、釀酒水紡絲綢，富足的生活又讓南方的才子佳人多如秧歌蝴蝶……

大平原大草原大戈壁，古歌仿佛從詩歌源頭沉吟起來：天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊――這便是北方，在胡天八月即飛雪的天空下，秦腔總是如狼煙般沖天而起，那是苦難的生命在吶喊，高亢悲憤的嗓音如暴風雪般抽打得我的臉與心像刀割一般痛。不多的雪水融進一條叫黃河的河流，泥漿血漿似的流水凝滯不動，漢民族就在它兩岸玉米高粱似的遍地生長……

南北地理不同肯定要造成生理差異，進一步會在文化心理人格上留下影響。例如北方多琵琶、嗩吶，南方多二胡、洞簫；劉德海在北方彈的是“陽關三疊”“十面埋伏”；華彥在南方演奏的是“梅花三弄”“二泉映月”。多少朝代興亡，多少季節更迭，東南風和西北風并沒有從根本上改變，當北方的陳忠實賈平凹在寫作《白鹿原》《懷念狼》時，南方的葉兆言蘇童正在構思《夜泊秦淮》《妻妾成群》。長河落日大漠孤煙中，北方將士騎馬飲酒佩劍打仗歃血為盟刎頸之交桃園三結義；而在杏花春雨小橋流水里，南方才子則劃船吃茶提筆賦詩秀才人情紙半張文人相輕老死不相往來。北方和南方是兩個不同的地理時空，北方在西北風中腳踏堅實的大地，而南方則在東南風中輕飄飄地浮起來。

南方落雨北方落雪。

正像北方的雪會一直落下去一樣，南方的雨也不會有停止的時候。北方的雪落在北京、烏魯木齊、蘭州、石家莊，南方的雨落在南京、昆明、杭州、香港。北方的風雪中，大豆高粱小麥棉花早已收獲；南方的煙雨里，水稻茶葉甘蔗桑葉正在成熟。北方西北風中的白楊像壯漢沖冠的怒發，南方春雨里的楊柳像美女飄灑的青絲。北方的雪融進黃河里，黃河岸邊行走著駱駝和牦牛；南方的雨流進長江里，長江岸邊騰飛起孔雀和鳳凰。北方的黃河像男人，是龍的子孫；南方的長江像女兒，是鳳的傳人。黃河長江最終在茫茫大海上熱烈擁抱，那一片無垠的蔚藍色是北方和南方所共同向往的――因為，南方和北方都在大洋西岸；北方南方就在地球東方