父親當了一輩子教師，除了勤勤懇懇孜孜不倦地耕耘外，就只有一個“特長”――理發了。這曾使我在同齡人中因常有一個好看的發型感到很是風光。

不知從何時起我對父親的拿手活兒不怎么欣賞了。當父親每每得意地將圍巾往我脖子上一掖，推剪在頭上嚓嚓作響時，我就擔心起來。父親右手握剪，左手執梳，理到一半時，還要半蹲在我的面前正瞧側看，生怕留下不如意的地方。事罷，我往鏡前一站，嘴就撅起來了，頭一甩，失望地拋下一句：“這成啥樣子！要是在六七十年代還差不多！”父親只是掃著地上散落的發屑，默默地注視著我，眼神里有些愧疚。

那是在剛剛安頓好行囊準備去師范就讀前，父親又說：“我再給你理理發吧！”

我默許了。

父親這次理得比以前任何一次都細心，我感覺到他的手在瑟瑟抖動。這一次，他大該是想超常發揮，過了很長時間，我才聽到推剪在耳畔響起，節奏很慢。最后，父親用梳子輕輕撩起垂在我額前的一綹頭發，向一邊撥。“好了！”他舒了一口氣，如釋重負地說。我在鏡前一照，跟以前幾次的發型完全一樣，只是整齊了一些。不過這一次我沒說什么，我在鏡子前照了好長時間。

當我轉回身時，父親正提著掃帚注視著我，眼里充滿了期望……

也就是像我這樣的年齡，父親意氣風發地背著行囊踏入了大同師范。當時正是十年自然災害期間，他硬是吃了無數的苦艱難地熬到了畢業。此時我的發型跟他泛黃的畢業照上的發型酷似。父親的目光和這泛黃的照片讓我頓悟：這就是愛，從不事張揚，卻在一刻也不停歇地日夜流淌！