經不起流年的愛情，用臘肉遺忘。如果連臘肉也經不起流年的話，我該如何遺忘呢？

在譚宏攀離開后的第七個年頭，我的最后一塊臘肉也開始長蛆了。我想盡一切方法，以為能挽留一點什么，可是只剩下一張干燥的如同我爬滿皺紋的老臉的臘肉皮，沒有被蠶食。

我想哭，但忍住了。因為我好歹也算是經歷過一些臘肉的人。原來經不起流年的不止是譚宏攀給我的愛，還有他給我的臘肉。它們就像沒有放干燥劑的旺旺雪餅，在還沒有吃完的時候就受潮，失去價值。

那天，我一夜白頭。

很多年以后，我終于知道，當時的我在看到鏡子中的白發時為何會那般唏噓、那般感慨。原來我感慨的，只是我那經不起流年的青春，竟和譚宏攀那經不起流年的臘肉一起遠走、棄我而去。只留下我一張老臉，來度過如此蒼白空洞的人生。

在譚宏攀走后，我曾一度以為臘肉就是我的所有，它們會以一種亙古不變的姿態來慰藉我受傷的心。知道譚宏攀走后的第三年，也就是大雁第一次飛回來的時候，我的第一塊臘肉開始長蛆。其實臘肉和人心一樣，都會變。我也早就料到會有那么一天，我將失去所有的臘肉。但我沒有想到，它竟來得這樣快、這樣毫無征兆，令我手足無措。

我以為只要在落淚的前一秒轉身離去，就能留下簡單的背影；我以為只要不去想長蛆的臘肉，我就不會在每個午夜做同樣的夢，醒后微笑或潸然淚下；我以為只要絕口不提，只要讓日子安靜的過去，臘肉就終將成為一個古老的秘密；我以為只要守住這一墻的臘肉，譚宏攀就終有一天會如落葉歸根般回到我身邊，然后我們坐在葡萄架下的搖椅上，聽他給我唱jay的《爺爺熏的肉》。

臘肉不是候鳥，不會在來年又飛回我身邊。如果可以的話，我真想做一只蛆，在臘肉的懷抱里安然入夢。