一

我七歲。我有一個最好的朋友，她的名字叫做小貓。

“阿文，阿文，快下來——”媽媽在樓下扯著嗓子叫。“來了——”我在樓上扯著嗓子回應。

我下了樓，看見了搬家公司的車，上面載著各種各樣的家具。媽媽滿臉笑容地一把把我扯了到一對夫妻面前∶“這是我女兒——阿文。阿文，快叫叔叔阿姨。”“叔叔阿姨好！”我用盡量甜美的聲音喊著。

面前的夫妻緊張地答口道，“以后還要麻煩您多關照我女兒，她身體不好。”說著，從身后牽出一個小女孩。之后不停地鞠躬。“街坊鄰居的，說什么麻煩不麻煩。”媽媽一臉的笑，“阿文，去，跟小貓玩去。”

我哦了一聲，身子卻沒動。原來她叫小貓，我心想。

我不動，小貓也不動。于是我們就這樣站在夕陽里。

我終于看清她了——漆黑的頭發閃爍著橘色的光，又細又密的睫毛彎成好看的弧度。栗色的瞳在陽光下乎閃乎閃。

當最后一把椅子被搬上樓，我終于決定要說些什么，于是我問∶“你叫什么名字？”“小貓。”她輕輕地答道，她的聲音有點像棉花糖，軟軟的。

這是我們認識的第一天。我七歲，她六歲。

第二天，小貓穿著精致的洋裝，帶著層層疊疊的蕾絲和緞帶，像一個小公主一樣站在我家門前。

我開始相信，她是上天賜給我的最華麗的禮物。

從那天起，小貓讓我的世界生機勃勃，我們的游戲開始變得百玩不厭，歡笑隨時隨地發生。

小貓穿著亞麻色的皺紋裙，發間戴著一小朵一小朵盛開的雛菊，我們就這樣在彌漫著植物清香的空氣里，一起看明亮的淺藍色的天空和明媚的草地。夏日的夜，我們裹著浴巾，趴在窗臺上看城市里不滅的霓虹燈，小貓的臉在閃爍的燈火下有些迷離。我把她的頭發扎成長長的馬尾，然后帶她去天臺上看云。看天上那些白色的臉和狡黠的眼睛。當樹葉變黃落下時，小貓的裙擺落滿了金黃色的銀杏樹葉，它們細密的紋路宛如唱片的刻痕，記錄了我們成長的每一個細節。

就這樣，小貓漆黑濃郁的發，和她淺淺的笑烙在我童年的每一寸記憶里。我們站在童話破碎前的日子里，時間越過我們一次又一次的向前跑去。風聲呼呼作響。

二

我十歲。我有一個分別了的朋友，她的名字叫做小貓。

那是一個夏日的下午，太陽烤得人有些昏。我睡在床上，耳邊是轟隆隆的老式電風扇制造的噪音。突然，我聽到樓下小貓的聲音，“阿文，阿文——”我沒理她。

第二天，小貓沒來。

第三天，小貓沒來。

她可能生氣了，我想。也許她是怪我上次沒理她。

于是，我去了她家。“小貓，我錯了，你開開門。”我在她家門口扯著嗓子喊。可是，沒人出來，只有我的聲音在走廊里回蕩。

最后，媽媽告訴我，小貓去了美國，再也不會回來了。

那年，我十歲，小貓九歲。

三

我十七歲，我有一個七年沒見的朋友，她的名字叫做小貓。

那是一個下午，在我經常想起小貓的時刻，我收到了一封信，是小貓的。我有生氣，又有些高興。氣的是，七年來她只給我寫了這一封信；樂的是，七年了她還記得我。

打開信時，我似乎感覺到了什么，手有些抖。

親愛的阿文：

對不起，這可能是我寫給你的第一封也是最后一封信了。

如果你看到了這封信，請不要回，天國可能沒有郵箱。

請原諒我對你的隱瞞，我只是想讓你快樂一些。

可我還是自私地給你寫了這封信，想讓你記得我，那怕只有一點點……

那年小貓去了天堂，我十七歲，她十六歲。

不過小貓，你錯了。其實你和你的童話從來沒有離開過我。從來沒有，一直一直。