我從玻璃瓶里取出鑰匙，鑰匙柄在柔和的燈光下閃著銀光。我小心地將鑰匙插進抽屜的鎖孔，“咔！”鎖開了———輕輕拿出一張照片，照片上是一位年近五旬、笑容可掬的女人，她就是我的啟蒙老師———付老師。在我幼小純真的心中，付老師就和媽媽一樣慈愛。望著這張照片，思緒便像泉水一樣涌了出來。那是個多雨的日子，早上天還是晴朗的，下午忽然下起雨來了。放學了，我們排著隊，等候家長來接。同學陸續被接走了。我無奈地站在屋檐下看那一串串雨珠灑落。

我多希望雨快停下啊！忽然，我感到了一絲溫暖，抬起頭，只見付老師微笑著打著雨傘站在我的身后。在朦朦朧朧的雨霧中，一把小紅傘，一陣陣笑聲越飄越遠……這是我記憶中最溫馨的一幕。還有一次，我未經老師許可，就爬上雙杠玩了起來，不小心摔了下來，頭被磕破了，我既害怕又后悔，沒有向老師說。也不知她怎么知道的，一下課便把我叫到了辦公室，我膽怯地站著。用手捂著頭，老師要我把手取下來。我只得照辦了，老師一看，嚇壞了，用嚴厲的口吻問我是怎么弄傷的，又慈愛地問我疼不疼。老師麻利地找出紗布、棉球，一會兒便處理完了傷口。我竟不敢去看她的眼睛，似乎犯了什么大罪似的等候她的發落。

萬萬沒想到，她只和藹地對我說下一次一定要小心。看著照片我仿佛又回到了從前：夕陽西下，老師牽著我的手在操場上散步，幾排有點舊的教室，幾棵高大的楊樹在風中沙沙作響……啊，我仿佛回到了那個時候！現在我已經離開了那所學校，但這一幕幕仍在眼前，我要把它珍藏，直到永遠