翻開《名人傳》，在首篇的引言中有這樣一段話：“我們周圍的空氣多沉重。老大的歐羅巴在重濁與****的氣氛中昏迷不醒，鄙俗的物質(zhì)主義鎮(zhèn)壓著思想，阻撓著政府與個(gè)人的行動(dòng)。社會(huì)在乖巧卑下的自私自利中而死，人類喘不過(guò)氣來(lái)。打開窗子吧!讓自由的空氣重新進(jìn)來(lái)!呼吸一下英雄們的氣息。”

顯然，羅曼?羅蘭要用英雄主義的精神來(lái)矯正時(shí)代的偏向。在羅曼?羅蘭看來(lái)，真正的英雄、真正的偉大是痛苦和孤獨(dú)，是自我同無(wú)形物的抗?fàn)帯Ｔ谕灰灾兴€說(shuō)：“我稱為英雄的，并非以思或強(qiáng)力稱雄的人;而只是靠心靈偉大的人。”他正是緊緊抓住了英雄偉人痛苦的心靈，把戰(zhàn)勝苦難作為衡量英雄的一把閃亮標(biāo)尺。而他的《名人傳》就是揭示人類歷史上三位苦難英雄的心靈傳記，他們是19世紀(jì)德國(guó)偉大音樂家貝多芬、文藝復(fù)興時(shí)代意大利著名雕塑家米開朗琪羅、俄國(guó)文壇巨子托爾斯泰。

他在《貝多芬傳》的結(jié)尾這樣寫道：

“一個(gè)不幸的人，貧窮、殘廢、孤獨(dú)，由痛苦造成的人，世界不給他歡樂，他卻創(chuàng)造了歡樂來(lái)給予世界;他用他的苦難來(lái)鑄成歡樂，好似他用那句豪語(yǔ)來(lái)說(shuō)明的——那是可以總結(jié)他的一生，可以成為一切英勇心靈的箴言：用痛苦換來(lái)歡迎。”確實(shí)，“用痛苦換來(lái)歡樂”正是羅曼?羅蘭追蹤貝多芬一生命運(yùn)的視野，這句話構(gòu)成了《貝多芬傳》內(nèi)在的緊張和扣人心魂的思想魅力之所在。

是什么支持著貝多芬?是不向皇權(quán)低頭的品質(zhì)，是不被金錢收買的決心，是扼住命運(yùn)咽喉的勇氣!正是依靠著這些超凡的精神力量，貝多芬越過(guò)了人生的無(wú)數(shù)個(gè)痛苦險(xiǎn)峰，達(dá)到了對(duì)人生最清醒的領(lǐng)悟。

如果說(shuō)《貝多芬傳》是英雄主義的號(hào)召，是力的頌歌，那么《托爾斯泰傳》則是一首安魂曲、一支哀歌，一闋送葬曲。貝多芬偉大的痛苦是因?yàn)樗谌松氖⒛暝獾蕉蜻\(yùn)，托爾斯泰偉大的痛苦在他自身主觀意志的選擇。

《復(fù)活》是托爾斯泰暮年的又一部力作，羅曼?羅蘭所說(shuō)：“妻子、兒女、朋友、敵人都沒有理解他，都認(rèn)為他是堂?吉訶德，因?yàn)樗麄兌伎床灰娝c之斗爭(zhēng)的那個(gè)敵人，其實(shí)這個(gè)敵人就是他自己。”

“托爾斯泰，你是否依照你所宣揚(yáng)的主義而生活!”他痛苦地回答：“我羞愧欲死，我是罪人，我應(yīng)當(dāng)被人蔑視。”終于，在82歲的暮年，托爾斯泰在一個(gè)寒冷的冬夜，獨(dú)自逃出了家門，在一個(gè)無(wú)名的小城一病不起。彌留之際，他號(hào)啕大哭，對(duì)守在他周圍的人們說(shuō)道：

“大地上千百萬(wàn)的生靈在受苦，為何大家都在這里只照顧一個(gè)列夫?托爾斯泰?”

其實(shí)，托爾斯泰發(fā)出的是對(duì)蒼生的疑問(wèn)，也是對(duì)痛苦心靈的回應(yīng)，在這里我們分明又聽到了貝多芬對(duì)生命的歡樂歌唱。

這就是羅曼?羅蘭在《名人傳》里留給我們的永恒的精神光芒。