（一）

早在黌舍上《孔乙己》一課時，教員便照著教參一字不漏把文中的笑歸了類：小孩是天真天真的笑，小伴計是自我擺脫的笑，掌柜是沒有人道的笑，短衣幫是麻痹不仁的笑。這些還都是頂淺近簡樸的笑。到了愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》中竄改就更多了。

振保初識嬌蕊，她只笑著點了個頭，這是應付的笑。他們同用飯時，振保笑道：如何王太太飯量這么小？這是摸索的笑。兩人一起喝茶時的笑便含有挑逗的意味了。到他倆談嬌蕊的丈夫甚么時候返來時，振保臉上就現出黯敗的淺笑。這笑中似摻雜了痛苦、悔怨、驚駭、煩躁、游移，另有劈面前這個女人的愛，對本身的顧恤。再厥后到了他們電車上重遇時，嬌蕊的淺笑不過是為了保護本身的一點莊嚴也是振保的莊嚴。

笑能夠宣泄能夠享用，可以是東西還可以是兵器，就看你如何用它了。不過，一個熟知笑法的人大抵是最不會笑的了。

（二）

七巧實在就是銀娣，因為《怨女》是由《金鎖記》改寫出來的。但七巧也不是銀娣，究竟?成果她倆有太多的不一樣。

起首兩人表面分歧，一個是瘦骨臉兒，朱口細牙，三角眼，小山眉；一個是薄薄的紅嘴唇、短短的臉、長頸項、削肩、眼梢上挑、人字劉海像個金面具，眉心豎著個棱形的紫紅痕。

或許銀娣因為斑斕的原因而多了分自憐自愛，以是她比七巧仿佛安康了很多，固然兩人都充滿痛恨，可七巧把恨宣泄到每個熟諳的人的身上，包含她本身，而銀娣只對下一輩刻薄了一些。若說七巧是陰玄色，那銀娣便是青灰色。這也執僨因為七巧年青時染的色比銀娣深些罷了，比及了老年，她倆就迥然不同了。七巧對季澤比銀娣對三爺又要心狠了很多。究竟?成果銀娣給過他機遇。但成果都一樣：她們沒有愛的權力，因而她們便也不答應別人獲得愛。

當她倆的那爐香快燃燒時，一個回到了30年前的七巧；一個仿佛聽到做女人時的人在叫她。這大抵是她們運氣中最令人憐憫的共同點吧？

（三）

讀愛玲的小說必定會產生如許的疑問：這個詞存在嗎？因為從她的文中會不時地跳出一些平常底子不存在的詞語。

如在《紅玫瑰與白玫瑰》中，她描述玫瑰衣服時說：酸涼的水鉆，銀脆的絹花。在《殷寶滟送花樓會》中有如許一段：春季的窗戶里太陽斜了。遠近的禮拜堂里敲著昏昏的鐘。太斑斕的禮拜日，能夠感覺它在窗外澌澌流去。諸如此類的例子，我就未幾說了。

固然這些詞都是造出來的，但卻都出奇地抽象與貼切。讓人看了心中會一陣蕩漾，會連連說：對！對！就是如許。

愛玲的這類造詞工夫，與她從小培養起來的文學涵養與常日用心察看體味是分不開的。別的，還得益于她與生俱來的靈感。不過，造詞詭異娟秀而出乎平常，還是愛玲的金字招牌。如有人一味仿照，不但會有東施效顰的懷疑，還會為世人所詬病。