我依偎著母親，聽她講故事。一把傘的故事。母親卻說得娓娓動人。

這是上世紀(jì)八十年代的事了。有位小女孩，不喜歡自己的雨傘。那是一把土里土氣的黑色油布傘。粗大、笨拙，式樣老得掉牙，顏色舊得發(fā)白，說有多難看就有多難看。據(jù)說這把傘，爺爺曾用過好多年，爸爸曾用過好多年，它從來就沒壞過。

當(dāng)同學(xué)們把濕漉漉的雨傘晾在學(xué)校走廊上時，會呈現(xiàn)這樣一個滑稽的畫面：數(shù)把精美的小花傘中夾雜著一把粗俗的油布傘，就像一簇鮮花襯上一朵灰蘑菇，一群彩蝶搭上一只黑烏鴉——真是不倫不類。小女孩擔(dān)心同學(xué)們笑話她，笑話她的寒酸、她的俗氣！這把傘給她帶來了煩惱，在她小小的心靈里投下了自卑的陰影。

她討厭這把傘！盡管這把傘，為她遮風(fēng)避雨好些年——它是如此結(jié)實，如此頑強，在它的庇護下，再大的風(fēng)雨也休想侵襲她！

她千方百計躲過父母的視線，用書包罩著頭沖進雨中。有一回，母親精疲力盡地追上來，氣喘吁吁地給她遞上那把傘，小女孩卻沮喪地把傘扔到地上，哭著說：“我不要！”母親從泥濘里小心翼翼地?fù)炱饌悖钌畹刈⒁曋馕渡铋L地說：“這是一把好傘哪。有傘總比沒傘強啊！”

后來，她終于擁有了一把夢寐以求的漂漂亮亮的小花傘。可憐的油布傘被無情地遺棄了。它孤零零地蜷在無人知曉的角落里，無人理，無人睬。

小女孩漸漸地長大了。陪伴過她的花傘已不計其數(shù)。每把花傘都精美絕倫，可每把花傘都經(jīng)不起風(fēng)雨的折騰。當(dāng)她漸漸長大，卻越來越懷念童年時代最初陪伴過她的那把油布傘。

童年的油布傘，是天底下最好的一把傘！然而，她再也找不回那把傘。

故事講完了。母親幽幽的目光轉(zhuǎn)向我：“世間萬物皆生命，世間生命皆有值！”我知道，故事中當(dāng)年的小女孩就是我的母親！母親握緊了我的手：“好好地去愛！愛，是生命的永恒！”我點點頭：“哪怕只是——一把傘！