她身材勻稱而略顯清瘦。她有一頭漆黑的長發。她喜歡著白色衣衫。她說話時總是輕聲細語。她走路時腳步細碎輕盈。她的眼神柔和而不時閃動著狡黠。她微笑時會用手掩起嘴唇。

她喜歡唱歌，也喜歡跳舞。她的歌喉清脆、憂傷。她的舞姿婉轉、靈動。她喜歡在綠蔭下散步，舉頭看密葉間隙流瀉而下的陽光。她喜歡在小亭上獨坐，凝神聽晚風中隱隱傳自遠方的歌吟。她喜歡看恐怖電影，出現緊張場面時，她會迅速地雙手捂住眼睛，卻又忍不住在中間留出一絲空隙。

快樂時，她會笑得很甜，嘴角的兩邊悠悠揚起，好像這世上再沒有可以為之煩惱的事情。痛苦時，她是那樣無助，兩眼呆滯而又凄迷，單薄的身子仿佛能被一陣風給吹走。

她的一切他都記得。他也清楚地知道這一生她都不會愛上自己。就像這世上有些人永遠都無法走到一起，盡管雙目凝望時，會有深沉相惜的依依。但他總是幻想有一天，他們會牽著手走在開滿野花的山坡上，他們彼此微笑、并肩而行，身旁有自由嬉戲的蝴蝶，那么平和。

離別后，他開始經常做夢，雖然醒來時夢中的情境已模糊難辨，但雙眼中總是會盈滿淚水，沿著麻木的臉龐緩緩流下。他一次又一次告訴自己：你應該滿足了，還有什么可以遺撼的呢？在這短暫即逝的一生中、在這舉目茫茫的塵世里，你已經遇到了真心所愛的那個人，并且一度距離得那樣近，近得仿佛可以走入童話。

他拼命地工作，借以填充內心的空虛，但這虛設的屏障卻是如此的不堪一擊，總會在不經意的時刻崩潰而至于烏有。他學著要去忘記，但記憶偏偏又如此執拗，總是一次次把觸角伸展到那些黑暗又明媚的角落。

他學會了獨自在鬧市中行走、在人群中穿梭，同眾多的陌生人擦肩，記住他們一瞬間的面孔，然后又一個個忘掉。他習慣了一個人去電影院，坐最后一排，在寬闊而空洞的昏暗里看虛幻的唯美與蕓蕓的眾生，他看到兩旁空空的位子，努力想要做出微笑，卻又終于把臉深深地埋在手里。