只因為畢業在即，時間緊迫，從前習以為常的招呼與打鬧，現在卻呈現出一番獨特的滋味。

望著鮮紅的倒計數的表，在它年齡較大時，一天天地掉落，我們習以為常，總用“還有”二字形容它，而現在當它逐漸年輕時，它卻客氣地送給我們一塊巨石，而我們又將背負著這塊巨石走向終點，抑或是零點。

雨滴敲打著玻璃，以它獨有的姿態向人們宣布它的存在。以前對于窗外的雨習以為常，既不會去觀察雨水下落時蕩開的波光，也不會讓雨左右自己的心情；而現在，雨的滴答聲如匆匆行走的秒針，毫不留情地沖走了我們在一起的時光。

雨依然有節奏地下著，我們依然有規律的坐著，時間依然有原則地走著，不快不慢。而我們的心卻在加速跳動，記憶卻在移步換景。

以前對同學之間的打鬧習以為常，因為覺得有很多個明天可以繼續；而現在卻倍感珍惜，因為害怕明天就各奔東西，總是極力地想方設法留下些什么，總想為回憶設置一個出口，通向熱鬧又溫馨的旅途。

窗外的雨越下越大，如果這場雨是彩色的，那么這份回憶也將會變得五彩繽紛嗎？

以前面對同學的傷心難過，不會用言語去安慰，只是靜靜地陪著；而現在卻總想拍拍他的肩，道一聲“堅持”。因為中考在即，我們不能拿太多的時間去流淚，只有堅強、堅持地走到終點。回往過去的點滴，讓我們放聲大哭，為付出，為收獲，為失敗，為勝利，抑或什么也不為。

窗外的雨似乎累了，慢慢地減緩了步伐，好像要停止前行了。而我們卻不能停下，即使我們也累了，因為我們有任務，我們沒有雨那般瀟灑與隨心所欲。我們的目標在遠方，而雨的目的地在它的下方，所以雨停了。

時間還在繼續，我們的友情還在加深，我們的步調還在前行。

無論是以前，還是現在，不變的是我們生活在同一個集體中，抬頭是同一片藍天。畢業了，同學們，記憶可以翻新，而友情永不變質。

這就是我眼中的離別，所有以前的習以為常都變得彌足珍貴。雨停了，而我讀懂了離別。