山的這頭是哥哥。一個(gè)躊躇滿志而又生不逢時(shí)的青年，“文革”的浪潮將他卷入了大山之中。他是一個(gè)天文愛好者。院子里的一棵老樹是他唯一的伴侶。老樹和哥哥一樣蓬頭垢面，也像哥哥那樣無人理解。

弟弟在山的那頭。他總是充當(dāng)弄潮之手，在那個(gè)年代，在那樣的氛圍里，像城市里長勢(shì)喜人的泡桐樹一樣是人群中的“明星”。

山的這頭，哥哥珍惜每一天的寶貴時(shí)間。清晨，他總是蓬頭垢面地趴在屋前的泥地上寫寫算算；夜晚，燈下的書本正在吸引著他一次又一次回到無垠的宇宙中去。窗外，星星撒下一片光輝，滑到哥哥的身上。哥哥一抬頭，看見那一顆顆明星天使般地朝他微笑著。

“文革”結(jié)束了，改革的號(hào)角吹響了。弟弟的工廠一夜之間壯大起來了，獲得了驚人的效益。弟弟去看哥哥，讓哥哥跟著他回城，哥哥死活不肯。臨走前，弟弟嘲笑哥哥說：“我就是一顆泡桐，只適合生活在城市里，而你，就是那老樹，已經(jīng)扎根于這落后的土地了。”

弟弟走了，哥哥顯得老了些，可他依然那么執(zhí)著，廣袤的夜空牽動(dòng)著他那雙星星般明亮的眼睛，他總是沉浸在天文望遠(yuǎn)鏡里尋找宇宙那古老的夢(mèng)。

老樹也在艱難地向上伸長。路過的人總說它像當(dāng)年那個(gè)不可理喻的天天數(shù)星星的知青。

又過了許多年，一場蟲災(zāi)“光顧”了城市里泡桐樹，泡桐都斷了，露出了空空的心。而弟弟的工廠也像一顆黯然失色的星星，在宇宙中傾倒下去，與被鋸成柴火的泡桐一起消散在那曾經(jīng)輝煌的夢(mèng)里。

此時(shí)的老樹，卻慢慢長成了參天大樹，而哥哥的探索也有了新的進(jìn)展，星空中有了他的“足跡”。十年的學(xué)習(xí)和研究，他個(gè)人的專著在學(xué)術(shù)領(lǐng)域引起新的革命。又有人路過窗邊，說，老樹就像守護(hù)神，讓人仰望。

有人說，成功靠機(jī)會(huì)，有機(jī)會(huì)的青睞，你就會(huì)成功；也有人說成功靠汗水，有汗水的澆灌，你就會(huì)成功。其實(shí)，靠機(jī)會(huì)也好，靠汗水也罷，一個(gè)永恒不變的真理就是：成長比成功更重要。