窗外，鞭炮聲噼里啪啦地響起，年來了。關于年的記憶也隨之蘇醒，鮮活地飄蕩在眼前。

4歲，過年是個麻煩事

4歲時，過年很可怕。媽媽說：“正月不剃頭，剃頭死舅舅。”所以，年根底下，我必須去剃頭。理發師給我圍上一塊大布，拿一把小刀在脖子后刮來刮去，很嚇人，我就哭。媽媽則使勁地用手按著我，我更怕，更使勁地哭。等到剃完頭，圍在前面的布都濕透了。

大年三十，我要跟著奶奶守歲，很困，卻不讓睡覺。

年初一，媽媽帶著我給長輩拜年，要跪在地上磕頭，跪得膝蓋疼，還要走很多路。

最開心的是拿紅包，但是只有幾塊錢是屬于我的，其余的都裝進了媽媽的腰包。

7歲，義務勞動發獎金

7歲那年臘月底，跟著媽媽給姥姥掃屋，打掃衛生。媽媽說，每擦一扇窗戶給1毛錢。我和表妹爭著擦，擦了五六扇窗，我喜滋滋地去領工資，拿著掙來的錢，心里樂開了花。可是媽媽不讓花，回家后又替我收了起來。

10歲，我的紅包哪兒去了

10歲那年年初五，奶奶家來了一大堆人，有兩個姨奶奶，3個姑姑，5個哥哥。我左一個右一個地要紅包，可沒一個給的，最后屁股上還挨了媽媽一腳。媽媽的眉毛擰成一個大疙瘩，訓斥我：“10歲的大小伙子，還要紅包，羞不羞？”我哭了。奶奶心疼我，便背著媽媽，偷偷地塞給我10元錢。于是，那一年我第一次收了紅包沒給媽媽。回家后，嚴嚴實實地藏起來，可惜，后來卻找不到了。

12歲，你能拿著鞭炮放嗎

10歲左右我愛上了放鞭炮，年年纏著媽媽買鞭炮，買一堆才罷休，放得不亦樂乎。往往是還沒過年就把鞭炮放完了。那時候愛逞能，老在別人面前用手拿著鞭炮放，嚇得大家直往后躲，我便哈哈大笑，像是打了大勝仗。12歲那年初三，我當著所有小朋友的面，將一個炮仗拿在手里，用香點著，卻沒響，我想看看怎么回事，剛縮回手，啪的一聲，炮仗響了，炸得我跳了起來，手指頭黑了一片。從那以后，我再也不敢拿著鞭炮放了。

……

噼里啪啦的鞭炮還在響著，過年了，我又長大一歲。現在，我不要紅包也不要鞭炮，能跟爸爸媽媽和和美美、團團圓圓地一起過年，比什么都好！