夜，好靜好靜，很黑很黑，我一動也不敢動，生怕一不留神，就傾聽不到床鋪上外祖母輕微的呼吸聲，自從外祖父去世后，她就一直躺在床上，終日沉默。我的胸口突然變得沉悶，罷了，既是一夜無眠，出去透口氣也未嘗不可。

如水的月色揮灑在鄉間小路上，夜色漆黑如墨，仿佛透過歲月深處，傳來一聲清脆悠長的呼喚：“丫頭哎～回家嘍!”幼時的我，總是不加思索地回家去。隨著年齡的增長，我的反應越來越遲鈍，十幾年過去了，我和外祖母之間的距離，從村口到村尾，轉變成了從省城到鄉村的距離，后來母親給她安了個鮮紅色的電話，從此她最大的牽掛就是坐在電話機前，等著清脆的鈴聲響起，真正如愿的時候，卻寥寥無幾。她總抱怨自己不識字，只能對著電話機大眼瞪小眼，卻也無計可施。我轉身踏回房中，一眼便瞅見了那部電話，時光剝去了它光鮮的外表，卻依舊干凈得不染纖塵，心中不由得輕顫。

思前想后，總覺得今天是個特殊的日子，直到目光觸及外祖母那個洗得發白的碎花藍底的包袱，心中才明白過來，若是不出意外，今天她總要按著慣例去集市，順帶給我捎回半籃長生果。幼時我總喜歡翹首等在村口，守候一把甜蜜的希望，那些果仁我每天攥幾粒，一直可以消磨到初夏。而現在這籃長生果卻無人問津，至少我是毫無興趣，那時我已搬進了省城隨父母居住，她每隔幾個月總會固執地輾轉坐車來到省城，一咬牙進了大超市把才豐盈起來的腰包削去一大半，無論父母怎樣勸阻她總是充耳不聞，外祖母拎著袋子倔強地塞給我，而我總能在最底下發現一小袋長生果，她總在這時來上一句：“丫頭哎……”我一瞪，有些不高興地說：“我都多大了，你還叫我丫頭!”她就笑了，她說：“丫頭哎……”想到這兒，我急忙打開包袱，一個個圓滾滾的長生果就爭先恐后地冒出來，咬一口，味道依舊醇厚，滿口余香，鄰居家的黑貓被吸引了來，卻又一驚，突然逃竄開去。我想，它應該是聽見了我眼淚的聲音。

夜已極深，過不了多久，東方也許就會顯出微明。我蹲坐在門口冰涼的石階上徹夜未眠，唇線抿得極緊。樹欲靜而風不止，子欲養而親不待啊，我們已錯過了許多光陰，外婆哎，你可千萬要好起來哎。耳中卻聽得分明，一絲極小極弱的聲線扯住了前進的腳步：““丫頭哎……”我欣喜地跳起來，大聲地回應一聲，卻忍不住鼻中的酸澀，把整個正在蘇醒的鄉村敲得空空的一響，像多年前那樣敏捷地向她奔去……

記得身后，朝陽好美，好美，臉上有了分明的少年的堅毅。