爺爺奶奶住的老屋，我曾去過幾次。走過一座舊石橋，來到街口，就能見到它，好像是右手正數第三間。看著那一溜模樣丑丑的黑瓦，帶著潮氣，吱吱響的木門。

老房子光線很暗，且客廳很大，廚房只占一小部分，很不成比例。客廳上掛著兩個老人的黑白照，都是神情木訥。我可不知道那是我的誰了，只覺得這樣的照片放在這樣不透光的老屋里，挺嚇人的，每次看到都避得遠遠的。

有趣的是屋后還有個面積不小的后院，推開一扇同樣吱吱響的木門，就能瞧見了。后院大概是承擔著雜物間的作用，里面堆著大堆的柴火之類的東西，我甚至還發現了一個廢棄不用的鳥巢。聽奶奶說，里面曾呆過一只燕子，后來給逃了。我想，恐怕燕子也是嫌這屋子太舊吧。

單從這個后院，我也能看出農村老一輩人講究實用的性格了。這么大一個后院，不用種草賞花，卻用來堆積雜物；不用來掛鳥籠養鳥，卻被當作臨時屠宰場。我想著不由覺得有點可惜，這么大，這么好的院子不好好利用，如果好好收拾一下，裝點幾處就是個休閑的絕佳之地了吧。

同樣很有意思的一處便是樓梯。樓梯中規中距，直上直下的那種，樓梯腳旁有放鞋用的柜子。這些自然不是重點，重點是樓梯前那一片厚實的木板。木板朝前廳的一面，貼著圖畫，獎狀之類色彩鮮艷的東西。前與后，似是被隔成兩個空間，木板后，就是鞋柜和后院的門。這樣一來，就立即能突顯出老一輩的思想來，臟而亂的藏在后面，比如鞋柜和后院；鮮艷光彩的露在前面，就像是圖畫和獎狀。這木板，就是起著藏污納垢和裝飾的作用吧。一物兩用，這樣的一塊木板絲毫不突兀，倒顯得與現代的裝修風格不同的趣味來。老一輩的人，也真智慧！

我家老屋，又老又舊，但它所能讓我們領略到的是那些古老的想法與智慧。但老屋很早之前就被轉賣了。只希望它不要被拆了，我有空還可以回去看看。