我的父親是個窮苦人家的孩子。我的父親出生的時候家里很窮，但父親從小就很懂事，半夜和奶奶去磨面，每天放學后回家做飯，帶比他小幾歲的姑姑。在奶奶看來，父親很懂事。我出生的時候，家里也很窮，但我卻很不懂事，我惹了很多事，但父親總能輕易解決，在我看來，父親很能干。

初冬的早晨，外面又上了一層厚厚的霧。我穿上大棉襖到鞋架上找鞋穿，外面黑乎乎的，刺骨的寒風穿過層層夾襖，深入我的骨髓里。我趕忙將棉鞋提進屋，關好門。一到屋里，借著燈光，我才發現我拿錯了鞋，拿成父親的鞋了。冬天了，父親還穿著布鞋！冬天了，父親還穿著布鞋，真有意思，想著想著，便玩弄起父親的鞋來了。父親的鞋刷得锃亮锃亮的，但鞋來勢有些發黃，在黃色燈光的映襯下顯得更黃了，就像老人那微笑著的牙齒，能給人們帶來更多的溫馨與祥和。拿起鞋往里面窺視，白白的毯子上面張了好幾個口子，口子下露出黑乎乎的舌頭，那白色的口子欲張欲合，我的好奇心驅使我將那口子撕得大些，大些，再大些。

父親的鞋飽經風霜，又被我亂刀刮了幾下，就像父親平淡的生活又多了些風雷雨雪，但父親總能用這些風雷去驚醒沉睡中的幼苗，用這些雨雪去滋潤干枯的花朵。父親起床后打量著那雙面目全非的鞋，再注視著一臉無辜的我，沒有說什么，走進里屋，拿出針線來彌補我的過錯。父親很快將鞋補好了，父親望著在一旁默默地注視著這一切的我，舉起他的勞動成果說：“看，這小白臉蛋上又擦了些胭脂?！甭犃烁赣H這話，我的心里酸酸的，不知是被父親的能力所折服，還是被父親的辛勤所感動?？傊?，是一種難以言說的情感。父親總穿著他那身工作服，從不見他換過新衣，走到哪里都是那么一身普通的裝束，不追求美，不追求華麗，只追求一生的平淡與樸素。

一棵樹，從春華到秋實，從繁花到落紅，演繹著生生不息的生命樂章。我們每個人都是一棵樹，對我來說父親就是我生命樂章里的音符，缺少了他，我的生命不再是一支完整的歌，生命之花也會隨之凋零。