夜上林城，煙花散盡，留下一截火車的背影，你說的話猶在耳傍：＂今天又吃了一頓大餐——酸菜豆米，真好吃！＂

最近昆老是要吃酸菜豆米，甚至還戲稱自己瘦得像酸菜，干脆叫我以后喊你酸菜。我看看自己不算胖的身材，但該凹的地方不凹，該凸的地方不凸，和豆米也沒有什么區別，就隨口說那我就叫豆米吧！酸菜豆米，酸菜豆米，怎么覺得是好多年前的一個老故事。小時侯，豆米的家在長江旁的一個小村莊里，母親有一手做酸菜的好手藝，很多人都慕名而來，出高價買豆米家的酸菜。所以每年豆米家都要準備3、4口大缸，用來腌制酸菜。母親不讓豆米靠近那些大缸，把她趕得遠遠的。那時總是在五月，江南的田野彌漫著油菜花的芬芳，蜜蜂在門前嗡嗡唱，豆米和小伙伴們偷了父親的酒瓶，到土房子找蜜蜂鉆的洞，看見蜜蜂飛進去后，馬上把酒瓶的口對準洞口，這樣那只小蜜蜂就成了豆米和她的伙伴們了。那時侯只聽說有蜂蜜，并沒有吃過，豆米聽村子的老人說蜜蜂身上有蜜袋，就在蜜蜂的屁股上，只要輕輕一扯，就能看見蜜袋。兒時的豆米很愛吃糖，于是就開始在蜜蜂身上找蜜袋。

輕輕的一扯，那些小小的蜜蜂就成了兩截，頭和身子落在土里還會動，豆米果然看見一個黃色的芝麻般大小的圓鼓鼓的蜜袋，豆米小心翼翼地把蜜袋放在舌尖……成年后的豆米一口齲齒，補牙時總感覺有很多只蜜蜂在蟄她。這樣的圍追堵截，花去了豆米很多的時間，以致于豆米沒有學到母親做酸菜的秘訣。母親的菜缸在太陽下暴曬了三天，父親就開始劈柴，豆米看見父親把曬得干蹦干蹦的大木樁劈成大約一尺長的小木棍時，覺得很好玩，樂呵呵地跑去抱那些木棍到灶坑里。父親把柴火都備足了后，胖二嬸就會到灶前點火燒開水。

這時的母親讓父親幫忙把那幾口大缸抬到灶臺旁邊，等水開了以后，父親舀水，母親把陳年的酸菜水放進去一小勺，然后放鹽到開水里，再把洗干凈的大白菜，蘿卜菜放進去，放一層，灑一寫鹽，再放一層，再灑一些鹽，一直到把缸裝滿為止，最后把一塊千跳萬選的圓石壓在菜上面，蓋了木板。母親的酸菜要腌一個，一個月后，那些原本綠油油的青菜都變成黃燦燦的了，這時開始有人來買酸菜了，每次都是母親伸手去抓酸菜。有時母親不在家，有買主來了，父親在家也不去抓酸菜。因為父親的手臭，有一年母親不在家，他去抓酸菜，結果一大缸菜都臭掉了。豆米不相信，所以她常常拿了父親的手嗅，卻沒有一次聞到臭味。

成年后的豆米也沒有學會如何制作酸菜。她去了大城市，在那里上大學，在食堂里她從來不吃酸菜，因為那些酸菜沒有經過腌制，是藥物催黃的。大學畢業后，豆米留在了這個城市，靠者趴格子的一點點稿費維持著簡單的生活，就在這是，酸菜出現了，酸菜的家和豆米的小房子挨得很近。酸菜總愛在黃昏的時候吹口琴，琴聲悠揚，像是要給這個喧囂的城市注入了一絲靜謐，酸菜的琴聲自然引起了豆米的注意，但是酸菜的窗總是關著的，豆米看到的總是一個背影。

緣來了，見面自不必說，于是從借書開始、從吃飯開始、進而是周末的約會，愛情突然降臨，酸菜豆米兩個相愛的年輕人，從沒覺出時間的飛逝。在某個國慶節，他們把家搬到了一起。那天的晚餐，豆米問酸菜，想吃什么。酸菜說想吃酸菜豆米火鍋。豆米說沒有酸菜怎么做。酸菜笑著說大街上到處都有賣啊！那晚的火鍋放了很多酸菜豆米，豆米看著酸菜吃得那么開心，于是說：“過年回家，我要像母親學習制作酸菜的秘訣。我母親做的酸菜非常非常好吃。”酸菜說真的啊！我最喜歡吃酸菜了。真想馬上就嘗嘗。時間過得很快，一晃就到過年了。豆米和酸菜約好過完年后就馬上回來。火車帶走豆米的時候，酸菜的心狠狠地疼了一下，年過完了，豆米沒有回來，音訊全去。酸菜在家等了半年后，也坐上了火車，去向不明。但可以肯定的是酸菜再也沒有吃過酸菜豆米火鍋……

昆聽完我的故事說，那，那今晚我們還是不吃酸菜豆米火鍋了。改吃魚頭火鍋，可是魚頭要配酸菜才好吃啊！怎么辦？我看著昆困惑的臉，笑了，哦！又騙到你了，大傻瓜！