夏日的體熱，開始蔓延，知了、蟬兒也被感染了。

前年的立春。

時間快如落山的太陽，我多么想拉住它的手，對它說，不要離我而去。這一說，它反而徑直走得更遠。

伸出手指，開始無聊掰著數數。

3

我坐在書房，面對著一面墻和一對書籍，發呆。望著外面的枝椏，還未生出新葉，它度過十幾個春秋，注定在冬天落葉飄散。

父親站在堆滿卷子的房間里，問我復習怎樣，“六年級了，不要松懈，要努力，考到一個好學校。”他的聲音溫柔但透出堅韌，韌得從我家拉到另一家。

一直韌到我幾乎能看見簡樸的手表上的指針逆轉了好幾個圈。

六年級了，一晃而過，已經六年了，聽父母的話，不開玩笑。

假如蒼穹上的朵朵白云都跑開了，但太陽出來了，它向更北的北方偏去。

2

七月的那兩天，下著辛苦的雨。似乎每次期末考試都會下著雨……

輕微的風從每個教室沿著每一處落空的縫隙穿進來，盡管感受不到，卻帶走了留在臉頰的汗滴，帶走了那些煩悶的、悸動的、憂愁的、抑郁的。

天空沒有露出清晰的輪廓，空調的19℃呼呼吹著，帶來了一絲寒意，門開著，老師監視著。

解放的鈴聲響了。

一切都停下了，辛苦的雨也停了。

1

一切都過去了，時間掌握著命運。

風雨暫時離開了，我將開著大船駛向下一片汪洋、下一個國度。探索著知識、困難的難度在增加、會有更大的風暴到來。我只能拋下一切，只能把只是填補、沖破困難、阻擋風暴。我的大船才能在汪洋中遨游。

0

陽光從窗戶折射我未睜開的眼睛，下一秒，睜開眼，最先看到的是什么？