爺爺伏在桌前，彎著背，鼻梁上架著一副老花眼鏡，臺(tái)燈的光線照亮了他蒼老的容顏。他微瞇著眼，仔細(xì)查看我的考試卷子，然后沉思許久，小心提筆簽下意見，短短幾句話停停寫寫。

我無(wú)法讓時(shí)間倒溯，去細(xì)數(shù)這樣的情景已被我忽視多少回。

記憶里爺爺總是對(duì)簽字這件事無(wú)比認(rèn)真，不論是默寫、試卷還是通知單，不論是三五字的簽名還是寥寥幾行的意見。在其他家長(zhǎng)龍飛鳳舞的字跡前，爺爺?shù)暮炞殖闪艘粋€(gè)異類。每個(gè)字都端端正正地?cái)[放在紙上，一筆一劃清清楚楚，那字雖算不上頂好，卻也自有風(fēng)骨。在我無(wú)邪的童年里，曾一度以為世上沒有比這更好看的字了。

我總是無(wú)法理解爺爺為何要對(duì)這么件小事如此認(rèn)真。簽字也無(wú)非是“已默”、“已背”、名字再加上個(gè)日期。起先我還會(huì)在爺爺簽字后再翻開看看，到后來(lái)就直接把本子一合，丟進(jìn)書包，直到下次的作業(yè)才會(huì)再度打開本子。再大些，偶爾忘記要爺爺簽字，自己“代勞”的事也不是沒干過。

爺爺?shù)暮炞炙坪醣晃译S意丟棄在回憶的角落里。我以為我會(huì)一直這么下去，或許會(huì)直到子欲養(yǎng)而親不待之時(shí)，但外公的離世卻給了沉沉一擊，就這么撞在胸口上，哽咽的令人說(shuō)不出話來(lái)。這才頓覺，生命不是沒有盡頭，而時(shí)間決不會(huì)永遠(yuǎn)等我。

回過頭再來(lái)看爺爺寫的字。折、勾都稍顯圓潤(rùn)，豎喜歡長(zhǎng)長(zhǎng)地往下拖延，連續(xù)的一筆常有斷墨，每筆每畫都攜帶著滄桑的意味。這讓我懷疑爺爺?shù)淖质欠褚恢比绱耍慨?dāng)然不是的，爺爺早些年當(dāng)過兵，我能想象一個(gè)身材頎長(zhǎng)的年輕人身著軍裝英姿勃發(fā)的摸樣，那時(shí)爺爺?shù)淖忠欢ㄊ前簱P(yáng)向上的，筆畫也定是果斷鋒銳、強(qiáng)勁有力。可這都是些揉碎在浮藻間的舊夢(mèng)，帶完兒子帶孫女，繁瑣的生活像天邊山頂?shù)囊荒ㄑ沟脼醢l(fā)換銀絲，他的字跡也伴隨著荏苒而去的年華而垂垂老矣。

我無(wú)言地站在黑暗的陰影里望著爺爺簽字的背影，目光穿越了無(wú)數(shù)的時(shí)間與空間，各種思緒紛至沓來(lái)像是要把我淹沒。場(chǎng)景在不斷變換，爺爺卻依然下筆堅(jiān)定而沉著，所有時(shí)間的涓流都交匯在那一霎。而在更早些的時(shí)候，爺爺會(huì)彎著腰，一手撐著桌子，另一只手臂繞過我的肩膀，大手握著我的小手，一筆一畫地教我寫我自己的名字。十五年，我的生命才剛剛奏響，而爺爺?shù)纳堰M(jìn)入末日之章。我沉默地拿起衣架上爺爺?shù)耐馓祝谶@個(gè)微寒的夜晚中，輕輕靠近他的背影。