像是在樹木瘋長的森林中努力穿梭，卻無法尋找一條筆直的近路。葳蕤的遮天葉中漏下金黃色的光斑，明晃晃的有些刺眼，落在前方有金魚游動的小池子里，落在我沾了泥土的帆布鞋上。

一

假期里趁著空閑和我爸去看奶奶。夏日的陽光照在平整的路面上，抹上了兩段短而不齊的陰影，爸說：你奶奶從不走這條路，她總是繞小道。他指了指旁邊一條擺了賣指甲刀之類的雜貨攤的小巷。

從奶奶家到我家，如果走這條大路，就得上長長的石階。奶奶患有關節炎，腿腳不好使，再加上年邁不便，每次來我家都只有繞過寬敞的大路走小道。

我敲了敲門，奶奶家沒有門鈴。

是爺爺開的門，奶奶墊了一塊藍絨的方毯坐在陳舊沙發的最右端——她總是習慣坐那里。奶奶半閉著眼，好像睡著，似乎又沒有懨懨的困倦模樣。手里拿著缺了一塊的饅頭，嘴突突地往外伸，好像在嚼，卻很久未見她再把饅頭往嘴里送。

我叫了一聲，奶奶。

她緩緩抬起頭，卻是很欣喜的樣子，啊，小杉來了!

然后就是“快過來讓我好好看看”“長高了很多嘛”“我的孫女長成大姑娘了”這些每個老人看到很久不見的小女孩都會說的話。

我看著她，灰白的頭發，像是一團弄臟了被扯得凌亂的白毛線。面色泥黃，歲月的風霜將她的臉吹皺，讓我想起兒時用小木棍在干涸的泥土上劃下的痕跡。也許是掉了門牙的緣故，她嘴唇往里縮，使她顯得更加蒼白。

三伏天中，T恤和皮膚黏在一起，透濕了整個人，很不舒服。客廳沒有空調，我起身去開風扇。奶奶家用的是吊扇，就跟我們教室里的一樣，剛啟動的時候會發出唧唧的聲響。

唧唧，風扇轉動起來。應該是很久沒用了，扇葉上撲簌簌地落下灰塵。

再看了看坐在沙發右端的奶奶，然后把電風扇的開關扭到了“0”處。