每每想到拉薩，只覺(jué)得心底就會(huì)有一絲悸動(dòng)，一種說(shuō)不出道不明的感覺(jué)。可真正來(lái)到拉薩，卻只剩下一片茫然。

拉薩已經(jīng)不太像一座千年教都，而更像一個(gè)國(guó)際化的都市。我們?cè)诟黝愋麄髦兄豢吹矫C穆的布達(dá)拉宮和大昭寺，只看到搖著轉(zhuǎn)經(jīng)筒的虔誠(chéng)藏民，卻沒(méi)有看到它的另一面。從布達(dá)拉宮向下看，才發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)被一片繁華包圍；八角街康巴藏人的忽悠本領(lǐng)，甚至要高于溫州的商人；雪域高原之上，德克士里漢堡的香味與酥油的味道奇妙融合。

這一切的一切，都讓人疑惑。這就是那座傳說(shuō)中的拉薩嗎？這就是那座我們費(fèi)盡周折、無(wú)數(shù)虔誠(chéng)的藏民磕掉幾十萬(wàn)個(gè)響頭才能瞻仰的圣殿嗎？

大昭寺門(mén)口，我看到黑壓壓一群人在嘩啦啦地磕頭，他們一言不發(fā)，一遍又一遍地重復(fù)這那個(gè)復(fù)雜的儀式。半個(gè)月后，這些藏民將會(huì)到達(dá)布達(dá)拉宮，想必他們一定會(huì)流著眼淚親吻那里的石板和祖先的腳印，然后再像現(xiàn)在一樣晝夜不停地反復(fù)磕下去。他們的額頭會(huì)滲出鮮血，他們的嘴唇會(huì)一直干裂，他們的身體會(huì)疲憊不堪，他們長(zhǎng)時(shí)間不洗澡的身體會(huì)奇臭難忍，他們甚至不能肯定是否會(huì)被活佛摸到自己的頭頂。但是，他們將帶著佛的祝福再磕回家鄉(xiāng)，給親人和愛(ài)人帶回永久的祝福。

面前的景象觸動(dòng)了我，我怎么能夠想象自己用三年的時(shí)間去完成這樣一種痛苦而毫不現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷？完全生活在一個(gè)看不見(jiàn)摸不著的愿望中，不奢求任何財(cái)物的賜予，僅僅為了表達(dá)對(duì)神靈的崇敬和自己的執(zhí)著。除此之外他們甚至一無(wú)所有。

可他們有信仰！

他們幾千年的信仰毫不虛偽，如同納木錯(cuò)的湖水一樣清澈。他們一代代地往返于千里迢迢的長(zhǎng)路上，往返于心靈和神靈之間，任憑身邊再多的誘惑也不為所動(dòng)。旅行團(tuán)的車子在藏區(qū)前進(jìn)途中，我發(fā)現(xiàn)不管怎么樣穿著的藏民，走路的姿勢(shì)和臉上的表情都洋溢著一種自信，他不向這群招搖過(guò)市的車隊(duì)行注目禮，照樣走他的路，照樣轉(zhuǎn)他的經(jīng)筒。在他看來(lái)，我們或許是無(wú)關(guān)的過(guò)客，或許是有幼稚的旁觀者。衙門(mén)才是這里真正的永遠(yuǎn)的主人，他們是這片高原和天空最為虔誠(chéng)的守護(hù)者和永不背叛的奴仆。

在乘機(jī)離開(kāi)拉薩的一瞬間，我突然明白為什么那么多的作家都如此渴望回到拉薩。當(dāng)你戀戀不舍地離開(kāi)它的時(shí)候，飛過(guò)連綿的雪山和草地時(shí)，你才明白自己剛剛回來(lái)。我們的靈魂回歸到自己心中最為潔凈的土地。在那里，我們一無(wú)所有，在那里，我們只有安然。