學校門口的木棉樹很奇怪，開了花，卻遲遲不肯結果，悄悄地帶走了四季的一半。

我透過窗戶往外看，一朵朵木棉花孤單地在風中站立著，花瓣向著蔚藍的天空張開。這花，不由得我想起了那人——那個幾乎陪我走了半個童年的她。

我至今也不知道她的名字，或許時間太久，給忘記了。但不可否認的是，我傾愛于叫她“干媽”。

那時，她家門口也有一棵木棉樹。

“干媽，你看，木棉樹開花了。瞧，這是我在樹底下撿的，多漂亮啊。”我像得獎般自豪，急不可待地將花湊到她的眼前。她停下手中的針線活，將木棉花小心翼翼地拿在手中細看，笑著說“哎喲~真漂亮。你可要好好保護它，這可是上天賜給你的寶貝呀！”聽她這話，我急忙從她手中奪過花，小心地將花放在手中呵護著，生怕把這寶貝給弄壞了。

幾天后，我跌跌撞撞地來到她家，兩只腳離門檻還有幾米遠時，我帶著哭腔邊跑邊叫：“干媽！嗚……干媽！你快出來啊！……．．”可能是我的哭聲實在是太凄涼，她嚇得臉也發白，像丟了魂般急忙從屋中沖了出來。

“哎喲，怎么了？寶貝，誰欺負你了？怎么哭得這么慘啊？”她的手不停地撫摸著我的頭，緊張地詢問道。我將手中枯萎得不成樣的木棉花捧到她眼前，眼淚不停地從眼眶中涌出，“干媽，我把寶貝弄壞了……怎么辦啊？嗚嗚……“待我哭訴一番后，她長長的吐了口氣，原本打結的眉頭也舒展開來，輕笑道：“嘿，就這事啊。你嚇死我了。來，把花給我吧。”說罷，她接過皺巴巴的花走進了屋內。幾分鐘后，她像變魔術般將那朵本已失去光澤的花搖身一變回復了原樣，放在玻璃里，制成了標本。她憐愛的抱著我，溫柔地說：“這樣的話，你就不怕它再會壞了。”我抱著標本，笑嘻嘻地在她懷中睡著了……

轉眼間，六年后，一則噩夢傳來——干媽去世了，死于癌癥。

怎么會呢？她怎么可能一聲不響地就離開了呢？我試圖讓自己以為這是個玩笑，是個騙局。可這玩笑開得太大，騙局也騙得太殘酷了。我知道，這已是個鐵定的事實了。但我還記得那個在太陽底下笑得很美的她；記得那個在我傷心難過時安慰我，想遍三十六計逗我笑的她；更加記得六年前當我要離開時依依不舍的她以及她身后那些落了一地的木棉花……

一陣風吹過，幾朵木棉花再也無法在清冷的風中堅持，接二連三地掉了下來。我輕輕地撫摸著夾在玻璃中的那朵花，想著：她也許就是那些掉下來的木棉花，花掉落下來的聲音便是她拜托花兒傳達給我的愛與思念。