在死寂的屋里，在死灰般顏色的床上，睡著一個人，這個人經常在田野里出現。一張瘦弱，憔悴，蒼白卻顯得有一絲慈祥，堅持的臉在屋里格外突出，他平時一笑，眼角和腦門便也笑得在一起“扭曲一團”，他低沉卻不感到嚴肅的聲音，最喜歡發出“韓毛，對不對？”，接著便是一聲“嗯！”可見回答者是非常滿意的。
他的臉上依舊掛著笑容和那一道道慈祥的波紋，像是燕子在水面上劃過一條弧線般的輕柔。“病神!拿開你的臟手!別忘了你的身份！”可現在總比過去先行一步。一天晚上，我興沖沖地回到家，一開門，原來媽媽也在家。她穿著外衣，是準備出去接我嗎？我心里樂得像吃了蜜般。接著，媽媽慌忙跑向廚房，擺弄起來。過了一會兒，媽媽突然冒出一句：“小毛，你外公生病了，恩。
我去看一下他?！蔽疫€沒反應理解過來，若無其事地應了一聲，心里并沒有意識到后果，又問了一句：“來城里醫院了？”“嗯?！蔽蚁蚝笙肓讼耄瑑刃钠届o下來，也沉下臉來：“你多會回來?”我多么希望聽到：一個小時左右。媽媽沙著聲音：“恩。。。。。?？赡懿换貋砹??！蔽业椭^，并低沉地應了一聲。“哄?！比缓髬寢尲泵ε艹鰜?，端著一小碟菜，然后爸爸也回來了，媽媽放下菜，和爸爸小聲嘀咕了幾句。然后媽媽開了門。我急忙說：“我那作業怎么辦？”媽媽不耐煩地丟下一句：“我有可能還會回來。”然后就是“通！”的一聲，都走了我匆匆吃完飯，一關燈，周圍是伸手不見五指，我看見了爸媽那屋的窗戶透出的幾格燈光，幽幽的。
我趴在桌子上，陣陣刺骨的冷風，讓我想起了柔柔的愛撫：每一次去外婆家。外婆。外公總會用歡喜又有一點驚奇的眼神細細打量著我，互相說：“咱家韓毛又長高了?！眱晌焕先丝倳眉毮伒氖謸崦业念^，我總感覺，他們的手是云朵做的。外婆總會在院子里種幾株鳳仙花，等我去了，外婆總在飯后，和我一起染指甲，她很認真地給我包著，并盡量不讓手掌碰到我。
每包好一個，外婆總用手指在上點幾下，小心翼翼地按著。盡管外婆眼花?，F在心里有點酸酸的，有點凄涼，但這種凄涼是甜蜜的，是濃濃的，有說不出的味道，濃濃的糊在心頭。但現在，我悵望黑沉沉的天，孤零零的黑影，在淚光里，想出外公外婆的樣子?，F在比過去先行一步，因為這一步，使過去成為像童話般美好。我相信，也堅信外婆外公的眉宇間的折皺能化為白云般的平整。
