你是永恒，你是獨(dú)特，你是不可逾越；你是瘋狂，你是孤傲，你是桀驁不馴。——題記

你的傳記擺在書桌上，深藍(lán)的背景配上你的自畫像，深邃而幽遠(yuǎn)。透過100多年的時(shí)光，你的眼睛，仿佛在凝視我，好像有好多話想對(duì)我說。你想訴說什么呢?你的背后是扭曲的線條，你的嘴緊抿著，顏色是沉重的深色。我能看出痛苦、無奈、憤怒，從你的眼睛里。

翻開第一頁，是厚厚的塑料紙，4頁，印著你的代表作，一幅又一幅。第一頁便是那著名的《向日葵》。這幅畫我已不知看過多少遍，但這是我第一次用你的眼神觀望它。暖黃的背景，鮮紅的菱花，如簇簇跳動(dòng)的火苗。人們說你表達(dá)了對(duì)生活的熱愛，我卻看到你的火熱與激烈。你筆下的向日葵的花瓣是低重的，葉子是蜷縮的，讓我想起了凡。高奶奶的話：“這個(gè)人一定是不快樂的”。

當(dāng)年的你，的確不快樂。

用懷才不遇來形容你其實(shí)并不恰當(dāng)。因?yàn)椴⒎侨藗冇醒蹮o珠，而是整個(gè)社會(huì)；整個(gè)時(shí)代的審美觀不同。不同的時(shí)代造就不一樣的成功，你的作品在你死后才得以出名。我想，你的作品之所以會(huì)經(jīng)久不衰，或許有很大原因是由于你的畫中蘊(yùn)藏著豐富的感情，糾結(jié)而奔放，讓每一個(gè)看過的人都為之顫粟。

當(dāng)你真實(shí)的活著時(shí)，沒有幾個(gè)人愿意接近你。你孤獨(dú)的向畫板上潑著色彩，勾勒著線條，心中的郁憤只有在與弟弟的信中才得以泄露幾絲。與弟弟共同支持你的是哪位顏料店的老板，在你的作品并不值錢時(shí)允許你用它們換取顏料。多少年以后，當(dāng)你住進(jìn)精神病院時(shí)，你還會(huì)想起他們嗎?

你的后小半生實(shí)在精神病院立度過的。狂亂的生活難以描述。給我印象最深的卻是這樣一件事：

你的生命臨近終點(diǎn)時(shí)，那天，醫(yī)生子啊辦公室里刮胡須，你進(jìn)來了。嘿嘿地笑：“醫(yī)生你干啥呢?”醫(yī)生很警惕：“你要干什么?快回你房間去！”你又“嘿嘿”傻笑了幾聲，邁步回屋。

覽過整本書，你仿佛一直是老成而沉默，唯有那段時(shí)間，你真正成了一個(gè)孩子。經(jīng)歷了一生的蹉跎，你最終在終點(diǎn)處才得以泄露心中的快樂，即使這快樂中蹂雜著癡狂，也同樣感人至深。

凡。高，我該怎樣看你，同情?敬佩?感動(dòng)?你的一生，充實(shí)或空虛，高興或遺憾?你仿佛熱愛著生活，我卻看到你的痛苦。復(fù)雜的你沒有人能了解，我也不能。